顔面偏差値で役目が決まる都で、僕らは徳札を復活させる

第2話 想いを届けて

　戸を開けたのは、背の小さな老女だった。

　目の縁はもう赤くなっている。けれど、泣いているというよりは、長年閉め切っていた蔵の戸を不意に開けられ、奥にしまっていたものをいきなり光へさらされたような顔だった。老女は戸板の文字と、外に立つ泰雅と桜都を見比べ、もう一度だけ、たしかめるように青白い字へ目を戻した。

　「……今の、誰が書いたんだい」

　泰雅はすぐには答えられなかった。役場の書記補としてなら、「不明です」が正しい。人としてなら、「僕にもわかりません」になる。どちらも嘘ではない。だが、今この家に必要な答えでもなかった。

　助かったのは、後ろから届いたしゃがれ声だった。

　「その字は、良助の字だよ」

　杖をついた老女が、橋番小屋の裏手から現れた。役場の古記録を扱っていた元筆頭記録係、美汎である。町の年寄りの中でも、美汎は少し別格だった。昔話を語るときほど、目が今を切る。だから若い者は、だいたい勝手に背筋を伸ばす。

　「美汎さん」

　「その顔は、会議室の板を起こしたね、泰雅」

　「はい……たぶん」

　「たぶんで光る板なんて、ろくなものじゃないよ。で、起こしたんだね」

　「はい」

　「なら説明はあと。まずは家へ入りな」

　押し切られる形で家へ上がると、囲炉裏のそばに老爺が座っていた。戸の文字を見たのだろう、膝に置いた手が小刻みに震えている。老女は何度も袖で目元を押さえながら、泰雅たちに茶を出そうとして、湯飲みをひとつ余計に持ち上げ、そこで動きを止めた。そこへ座るはずの人が、もう何十年もいないことを、体のほうが先に思い出したのだ。

　「良助は、もう帰らなかったから」

　美汎が、炭火を見つめたまま静かに言った。

　昔、北の浜で争いがあり、真澄津からも若者が何人か駆り出された。その中の一人が、この家の息子の良助だった。帰還の報せは来ず、遺品もろくに届かなかった。残ったのは、出立の朝に美汎へ預けられた、封だけが整った紙束ひとつだった。

　「役場に勤めてた頃、未達の手紙や届け損ねた礼状を預かるのも仕事でねえ」

　美汎は火箸で炭を寄せた。

　「良助は橋番の子だったから、親に格好つけた文を書こうとして、何度も書き損じたらしい。どれも途中で止まっていたよ。そりゃそうだ。十八の小僧が、親に何をどう礼すればいいかなんて、急には書けない」

　老爺が、かすれた声で言った。

　「あいつは、帰ったら橋板を打ち直すって言っていた」

　「ええ」

　「わしの足が遅くなったから、自分がやると」

　「ええ」

　「一度も礼なんぞ言わんでよかったのに」

　老女のすすり泣きが、囲炉裏の火より細く続いた。

　桜都は、膝の上に置いた手をきゅっと握っていた。彼女の目は戸の方を見ているのに、視線はもっと遠くを見ているようだった。泰雅は何を言えばいいかわからず、ただ湯飲みの位置をそろえた。そろえたところで、良助は帰らない。けれど、何もしないよりはましだった。

　「その紙、見せてもらえるかい」

　美汎に言われ、桜都は文箱から残りの紙を取り出した。どれも書きかけだった。『父上へ』『橋のことは』『母上、漬物を――』。途中で消えた言葉ばかりだ。

　美汎は一枚一枚を見て、小さくうなずいた。

　「会議室の板は、柔らかな掲示板だよ。昔は、こういう“言えなかったこと”を預かって、しかるべきところへ届ける道具だった」

　「届ける……？」

　泰雅が聞き返すと、美汎は鼻で笑った。

　「今の役場は、紙をしまうことしか知らないからね。あの板の本来の仕事を忘れてる」

　桜都が身を乗り出した。

　「やはり、古記録にあった徳札の仕組みとつながっているんですね」

　「つながってるとも。感謝、願い、詫び、見送った言葉。町でこぼれたものを、拾ってつなぐ。それが真澄津のやり方だった」

　「では、灯籠行列も」

　「その続きだよ」

　泰雅は、囲炉裏の火を見た。朝に見た募集要項の白い紙と、この家の戸に浮かんだ青白い文字が頭の中で並ぶ。どちらも紙だ。どちらも字だ。なのに片方は、人を選り分け、片方は、帰れなかった息子の礼を四十年越しに届けた。

　同じように見えるものが、どうしてこんなに違うのだろう。

　「美汎さん」

　泰雅は、思ったまま口にした。

　「町に必要なのは、顔を測る板じゃなくて、あの掲示板なんじゃないですか」

　美汎は火箸を止めた。桜都もこちらを見る。

　「やっとそこまで来たかい」

　美汎は言った。

　「遅いけど、来ないよりはましだね」

　昼すぎ、役場へ戻ると、西会議室の前にはもう人だかりができていた。噂は早い。橋番の家に光る文字が出た、死人の手紙が届いた、役場が霊を呼んだ、神守社の娘が役人を泣かせた、噂は人の口を渡るあいだに勝手に太る。

　守衛の源兵衛が腕を組んでいた。

　「泰雅、お前、今度は何をやらかした」

　「まだ何も確定してません」

　「確定してない騒ぎがいちばん面倒なんだよ」

　西会議室に入ると、柔らかな掲示板は朝と同じように静かだった。だが表面に、かすかに指跡のような波が残っている。泰雅がそっと触れると、体温を返すように少しだけ沈んだ。

　「生きてるみたいですね」

　思わず言うと、桜都が真顔で答えた。

　「生き物扱いすると、あき子が喜びそうです」

　「誰ですか、あき子」

　「役場地下で古い絡繰をばらしては怒られている人です」

　「怒られて当然では」

　「でも直します」

　「余計に怖い」

　桜都は文箱から小さな木札を取り出した。片面は白木のまま、片面に細く罫が引いてある。

　「徳札です。昔の形式をまねて作りました」

　「こんなに早く？」

　「昨夜のうちに」

　「まだ板が動く前ですよね」

　「動いても動かなくても、必要でしたから」

　「用意がいいというか、気が早いというか」

　「夏至まで四十日です」

　またそれだ、と泰雅は思った。だがそのせっかちさに、今は少し助けられている。

　桜都は机の上に木札を並べた。

　「礼を言いたかった相手、詫びたかった相手、助けられたこと。上手に書けなくても、名前だけは間違えずに書く。そうして板が受け取れるか試します」

　「誰が持ってくるんです」

　「集めます」

　「誰が」

　「私たちが」

　私たち、と言われてから、泰雅はようやく自分が巻き込まれていることをはっきり自覚した。

　「僕もですか」

　「今さら違うと言いますか」

　「言えない流れですね」

　「言えません」

　会議室の外では、人々がひそひそと噂していた。役場書記補と神社の娘が古板を動かしただの、橋番の家に手紙を飛ばしただの。だが西会議室の中だけは、古い板と新しい木札と、妙に張り切った桜都のせいで、噂より少しだけ先へ進んでいた。

　最初に札を書いたのは泰雅だった。

　『橋番小屋の干魚を、ちゃんと届けられず、すみません　泰雅』

　「それ、礼じゃなくて詫びですね」

　「詫びも必要でしょう」

　「必要です」

　「じゃあいいじゃないですか」

　札を板へ押しつけると、やわらかな表面がわずかに沈み、木札を受け取った。青い筋は走らなかった。かわりに、掲示板の端が小さく震え、机の上の残りの札がからりと鳴る。

　「今のは」

　「受理、でしょうか」

　「役所みたいな言い方をしないでください」

　「僕、役場勤めなので」

　「今だけは徳札係です」

　「まだ係になってないです」

　「なります」

　「決定なんですね……」

　決定らしかった。

　その日の夕方、橋番小屋の前を通ると、老女が干魚を二枚、火であぶっていた。泰雅に気づくと、笑って一枚を掲げた。

　「昼のうちに届いたよ。ありがとう」

　たったそれだけの言葉で、胸の中のどこかが、板に触れたときみたいに少しだけ沈んだ。

　役場へ戻ると、西会議室の机の上に、いつの間にか札が三枚増えていた。

　『豆腐桶を一緒に洗ってくれて助かった』

　『雨戸を閉めてくれた娘へ』

　『今朝、火打石を貸してくれたお侍さんへ』

　字はばらばらで、文の長さもばらばらだ。きれいでもない。整ってもいない。

　けれど泰雅は、朝見た募集要項より、ずっとましだと思った。