顔面偏差値で役目が決まる都で、僕らは徳札を復活させる

第14話 背中で支える人たち

　西会議室の扉が開いたとき、中の空気は驚くほど冷えていた。

　布を掛けられたままの柔らかな掲示板が、部屋の奥で青白く脈を打っている。生き物の寝息みたいに、ゆっくり、けれど切実に。床板の隙間からは白い靄がのぼり、机の脚をなめていた。

　「布、取ります」

　泰雅が言うと、桜都はもう結び目へ手をかけていた。

　ばさりと落ちた布の下から、灰青色の板が姿を現す。

　押せば沈みそうな表面には、細かな光の筋が走っていた。受け取りたいのに、足りない。そんなふうに見えた。

　「裏手の受け口、つながってるはず！」

　あき子が木枠を抱えて飛び込み、床際へしゃがみこんだ。

　「徳信！　そっち押さえて！」

　「おう！」

　いつの間に戻ってきたのか、徳信の袖は煤と泥で真っ黒だった。橋の灯籠台を立て直して、そのまま走ってきたのだろう。

　りゅうのすけも息を切らせて地図を広げる。

　「逆流の筋、北から南へずれてる。今ならこの管がいちばん吸う！」

　「言い方、物騒」

　友莉亜が言いながら、濡れた髪を後ろへ払った。町の人を逃がしてきたのだろう、袖口から水が落ちている。

　「外、どうですか」

　泰雅が問う。

　「怖い顔の人だらけ。でも、逃げるだけじゃなくて、箱の紙を持ってくる人もいる」

　友莉亜は笑った。

　「走りながら『これも！』って渡された」

　そう言って差し出された札は、折り目だらけだった。

　『橋で手を貸してくれた人へ』

　『露店の火を消してくれた人へ』

　『子どもを抱いてくれた娘さんへ』

　こんなときでも、人は礼を書くのか。

　泰雅は一瞬だけ、喉の奥が熱くなった。

　「受けます」

　彼は札の束を両手へ広げた。

　「僕、受け取ります」

　西会議室の机が片づけられる。

　札を積む場所、開いて読む場所、掲示板へ触れさせる場所。泰雅は無意識のうちに動線を作っていた。机の角を二寸ずらし、木箱の置き場所を決め、あき子の作業の邪魔にならないよう床へ紙を広げる。いつもの、目立たない手順だ。けれど今日は、その目立たない手順が、部屋の全員の動きを速くした。

　「泰雅」

　桜都が呼ぶ。

　「祝詞を始めます。あなたは受け取り続けて」

　「はい」

　「途中で立ち止まらないでください」

　「そっちも」

　「止まりません」

　桜都は掲示板の前へ立った。

　いつものきちんとした声より、ほんの少し低い。けれど町のざわめきに負けない通り方をしていた。

　「上手に書けなくてもかまいません。

　きれいな文でなくてかまいません。

　助かったことを、ひとつ置いていってください。

　誰かの暮らしが少し楽になった、その事実を、ここへ渡してください」

　昔の祝詞ではない。

　けれど、今の真澄津の耳には、いちばん届く言葉だった。

　最初の束を、泰雅が掲示板へ当てる。

　柔らかな表面は、紙の角へ触れた途端、すうとそれを吸い込んだ。水面へ落ちるわけでも、火に焼かれるわけでもない。ただ文字だけが、青い筋へほどけていく。

　「来た！」

　りゅうのすけが叫ぶ。

　「流れが変わった！」

　床下で、ひゅう、と細い風が鳴った。

　会議室の外ではまだ悲鳴もする。だが、消えかけていた結界灯のひとつが、窓の向こうでふっと持ち直した。

　「もっと！」

　あき子が羽根車を回す。

　「まだ足りない！」

　徳信が梃子を押し込む。ごつい腕の筋が浮き、木枠が軋む。

　「持ってけ！」

　友莉亜は廊下へ飛び出し、駆けこんできた町人から札を受け取る。

　「書ける人、ここで名前だけでも！　字が出ないなら言って、私が書く！」

　すると、戸口のあたりで年寄りの男が震える声を出した。

　「橋板に灰を撒いてくれたの、誰だったかわからん」

　「どこで？」

　友莉亜が聞く。

　「朝の坂の手前だ」

　「何時ごろ？」

　「鐘が一つ鳴る前」

　泰雅の手が、ふと止まりかける。

　だが桜都の声が続いている。

　あき子の羽根車も回っている。

　徳信の梃子もきしんでいる。

　りゅうのすけは流れを叫び続けている。

　泰雅は止まらなかった。

　止まらず、札を受けた。

　「場所と時刻だけでも書きましょう。誰だったかは、あとでたどれます」

　人が増える。

　町のあちこちの箱を抱えて、菓子屋の主人が来た。橋番小屋の喜助が濡れた足袋のまま飛び込んできた。学問所の教師が、子どもたちに書かせた札の束を抱えて息を切らせる。炊き出し場からも、祭具庫からも、橋のたもとからも、人が札を持って集まってくる。

　誰も晴れ着ではない。

　誰も舞台の真ん中へ立つ顔をしていない。

　袖を濡らし、煤をつけ、髪を乱し、息を切らしている。けれど、その手にある紙だけは落とさなかった。

　泰雅は受け取り続けた。

　札を開き、名前を確かめ、似た内容を揃え、破れた端を重ね、掲示板へ渡す順を作る。

　彼が一枚でも迷えば、後ろが詰まる。だから迷わない。どんな札にも、受ける場所を作る。表へ立たなくてもいいと自分へ言い続けてきた手が、いま初めて、町の真ん中で必要とされていた。

　窓の外の青白い灯が、もうひとつ戻る。

　「まだだ！」

　碩樹が戸口で怒鳴った。

　役場の門を開いたまま、彼自身が人をさばいていた。

　「橋の南側が薄い！　そっちの札を優先しろ！」

　「南側の流路はこっち！」

　りゅうのすけが床の図を叩く。

　「じゃあ、南から来た札をこっちへ回してください！」

　泰雅が言う。

　その声に、碩樹が一瞬だけこちらを見た。

　すぐ頷き、外へ向き直る。

　「聞いたな！　橋南の札は右へ回せ！」

　町政の数字しか見ないと言われた男が、いまは誰より大きな声で人を通していた。

　友莉亜がそれを見て、くすりと笑う。

　「やっと現場向きの顔した」

　「今それ言う？」

　あき子が言う。

　「こういうときだから言う」

　桜都の祝詞が、さらに深くなる。

　「立派な人の言葉だけでは足りません。

　名のある人の働きだけでも足りません。

　戸を押さえた手。

　火を見た目。

　重いほうを持った肩。

　そういうものを、町は忘れてはいけません」

　掲示板の青が、部屋いっぱいに広がった。

　床下の星霧が白く脈を打ち、会議室の窓がかすかに鳴る。外では、消えていた結界灯が一つ、また一つと戻っていく。海からの逆風が弱まり、白い靄の高さが膝から脛へ、脛から足首へ下がった。

　「持ち直してる！」

　りゅうのすけの声がひっくり返る。

　「本当に！　戻ってる！」

　最後に、橋番小屋の喜助が胸元から一枚の札を出した。

　「これ、わしは書くのが遅れてな」

　ぶっきらぼうに差し出された紙は、字が大きかった。

　『毎朝、間違った荷をちゃんと橋まで持ってきてくれる若い役場の子へ。

　あの子が来る日は、橋番小屋の朝が少し早く回る。助かっておる』

　泰雅は、そこで初めて息を詰めた。

　朝の干魚の包み。石段の子ども。豆腐屋の水桶。誰にも見られていないと思っていた細かな手間が、こんなところへ来ていた。

　「泰雅」

　桜都が呼ぶ。

　彼女は掲示板の前に立ったまま、こちらだけをまっすぐ見ていた。

　「それも、渡してください」

　泰雅は頷いた。

　手が少し震えたが、札は落とさなかった。

　その一枚を掲示板へ当てると、板はほかのどの札より静かに、しかし深くそれを受けた。

　次の瞬間、役場の外で大きな歓声が上がった。

　窓の向こう、真澄津じゅうの結界灯が、いっせいに青白く灯り直していた。

　橋の欄干も、海へ続く坂道も、神守社の石段も、さっきまで沈んでいた町の輪郭が、やわらかな光に縁取られていく。

　誰かひとりが前へ出たからではない。

　誰かひとりが美しかったからでもない。

　背中で支えてきた人たちの札が、町を持ち上げたのだ。

　泰雅は、その場で膝から力が抜けそうになった。

　だが崩れる前に、徳信の太い手が肩をつかむ。

　「倒れるな。まだ終わってねえ」

　「はい」

　「返事ちっさい」

　「はい！」

　友莉亜が廊下から顔を出す。

　「外、すごいよ！　みんな泣いたり笑ったりしてる！」

　「どっちかにしてください」

　「無理！」

　桜都は掲示板へ一礼し、それから部屋じゅうを見渡した。

　「今夜の先頭は、もう決まっています」

　誰もすぐには意味を取れなかった。

　だが彼女は静かに続けた。

　「町を支えた人たちが、灯を持って歩けばいい」

　碩樹が戸口で聞いていた。

　濡れた前髪をかき上げ、苦い顔のまま、それでもはっきり言う。

　「……来年からの規定、書き直す」

　友莉亜が目を丸くする。

　「来年から？」

　「今夜の混乱で終わらせないためだ」

　碩樹は泰雅を見る。

　「感謝を書かれた数を基準にする。ひとりへ背負わせない。十人並べば、見栄えしか見ない仕組みも崩れる」

　「十人」

　りゅうのすけが繰り返す。

　「筆頭ひとりではなく？」

　「今の町には、そのほうが合う」

　桜都が頷く。

　「そうですね」

　その夜遅く、真澄津の人々は、急ごしらえで選ばれた十の灯籠を手に、橋から神守社までを静かに歩いた。

　名前の知られた者もいれば、ほとんど顔を知られていない者もいた。

　橋板へ灰を撒いていた老人。

　炊き出しの鍋を見ていた女。

　学問所の掃除当番の少年。

　祭具を黙って運んだ男。

　橋のたもとで迷子の手を引いた娘。

　そして、朝の間違った荷を橋まで届けた書記補も、その列の端へ半ば押し込まれるように入れられた。

　「なんで僕まで」

　泰雅は本気で困ったが、友莉亜が後ろから背を押す。

　「札、何枚来てると思ってるの」

　「数えないでください」

　「数えたのはりゅうのすけ」

　「言わなくていい」

　十の灯が並ぶと、行列はこれまでとまるで違う顔になった。ひとつの整った姿を遠くから眺める列ではない。町のあちこちで手を使ってきた人たちが、それぞれの歩幅で、それでも同じ明かりを持って進む列だった。沿道の人々は、誰がいちばん見栄えがいいかではなく、あの人は橋の人だ、あの人は炊き出し場の人だと囁き合った。ようやく町が、自分を支えてきた手の名を口にし始めたのだ。

　隣を歩く桜都は、灯籠の光を受けて少しだけ笑っていた。

　前だけを見て歩くその横顔を見て、泰雅は何も言えなくなる。

　町はまだ完全には落ち着いていない。片づけも、規定の書き直しも、揉め事の後始末も残っている。

　それでも今夜だけは、足もとの石畳がたしかにあたたかかった。