顔面偏差値で役目が決まる都で、僕らは徳札を復活させる

第10話 ……以上、現場からお伝えしました

　昼下がりの橋番小屋の前は、だいたい何かが起きる。

　舟が遅れる。荷車の車輪が外れる。旅人が道を聞く。子どもが欄干に身を乗り出して怒られる。友莉亜はそういう場所を、放っておけない顔で歩く。

　その日も、彼女は橋のたもとで、橋板を外している男たちのまわりをくるくる動いていた。

　「そこ、今通れませんよー。迂回なら菓子屋の角を曲がって、井戸の横を」

　荷籠を抱えたおかみさんを別の道へ流し、泣きそうな旅の子に飴を渡し、橋板を持ち上げる手が足りないと見るや、近くの店先から手の空いた兄ちゃんを連れてくる。ひとつのことを片づけるのでなく、三つ四つをほどいていくやり方だった。

　橋の向こうで、瓦版屋の若い男が腕を組んでいた。

　名前は与平。口が軽く、足も軽く、面白そうな匂いがすると勝手についてくる。徳札係のことも最初はそのつもりで嗅ぎつけ、会議室の前で「異能力集団、密談中」などと勝手な見出しを考えていた。

　「また来たの」

　友莉亜が言う。

　「取材だよ」

　「取材なら邪魔しないで」

　「してないじゃん」

　「立ってるだけで邪魔になる人もいるんだよ」

　「傷つくなあ」

　「すぐ治るでしょ」

　「治る」

　与平はあっさり認め、橋板を担ぐ男たちのほうを見た。

　「でも、これは記事になるな」

　「橋板が？」

　「じゃなくて、お前」

　「私？」

　「さっきから、誰が何してるか全部知ってる顔してる」

　「知ってるよ」

　「なんで」

　「町を歩いてるから」

　「答えになってない」

　「歩いてると見えるの。菓子屋の主人が今朝から腰をさすってることも、橋番の爺さんが昨日の雨で咳が出てることも、学問所の廊下を掃いたのが先生じゃなくて生徒だってことも」

　与平は眉を上げた。

　「それ、書いていいか」

　「誰かを笑いものにするなら駄目」

　「違う。そういう働き、誰も知らないだろ」

　「知らなくても回ってるなら、別に」

　「でも、知ったらちょっと嬉しいだろ」

　与平は珍しく真面目な声を出した。

　「町って、目立つやつばっか載るじゃん。祭りの口上役とか、看板娘とか、偉い役人とか。そうじゃないの載せたらどうなるか、見たくなってきた」

　友莉亜は一瞬だけ黙り、橋の向こうで汗をぬぐう男たちを見た。

　外した橋板の下から、腐った木片がぽろぽろ落ちている。誰かが替えなければ、今夜には足を取られる人が出るだろう。けれど、その仕事はたいてい、直ったあとでしか気づかれない。

　「なら、やってみる？」

　「いいの」

　「ただし、かっこつけないで。見たまま書いて」

　「お前が言うと注文が細かいな」

　「細かくないと伝わんないでしょ」

　その日の夕方、与平の瓦版には小さな欄ができた。

　『橋の板、今日張り替え中。雨のあと三枚浮いていたのを、橋番小屋の喜助さんと鍛冶場の手伝い衆が直しています。渡る人は菓子屋の角から迂回を。……以上、現場からお伝えしました』

　末尾の文句は、友莉亜がその場で何となく口にしたものだった。

　与平が面白がってそのまま載せた。

　翌朝、その瓦版を手にした泰雅は、役場の階段で二度読みした。

　「これ、誰が考えたんですか」

　会議室へ駆け込むなり聞く。

　「私」

　友莉亜が胸を張る。

　「気づいたことを、気づいたまま言うとき、最後にこれつけるとなんか締まるんだよね」

　「なんか、で採用される決め台詞ってあるんですね」

　「あるある」

　徳信が言う。

　「鍛冶場にもある。『あと一発叩けばだいたい決まる』」

　「全然決め台詞じゃないです」

　「でも本当にそうなんだ」

　「あき子さん、止めてください」

　「私は好き」

　あき子が言う。

　その日から友莉亜は、町を走った。

　橋の補修場。

　炊き出し小屋。

　学問所の掃除場。

　菓子屋の裏口。

　魚市場のぬめった石畳。

　朝は井戸端、昼は川沿い、夕方は坂の上。見えない働きを見つけると、その場でしゃがみ込んで二、三言だけ聞く。

　「今朝いちばん助かったこと、何ですか」

　「それ、誰がやってくれたんですか」

　「言いそびれてるなら、今言って。私が運ぶから」

　人は急に聞かれると、最初はうまく答えられない。

　だが友莉亜は待てる。待っているあいだに桶を持ったり、荷を押さえたり、走って子どもを捕まえたりするから、相手もつい話してしまう。

　昼前、学問所の廊下で。

　「先生が掃いたんじゃなくて、朝早く来た三年の子たちですよ」

　教員が笑いながら言った。

　「名前、載せていいですか」

　「叱られない形なら」

　「褒められる形にします」

　友莉亜はにっと笑った。

　昼過ぎ、料理屋の裏口で。

　「煮物の鍋、今日の火加減よかったでしょう」

　親方が腕を組む。

　「弟子さん？」

　「いや、今朝いちばん先に炭を見たのは、賄いのおばちゃんだ」

　その言い方には、前より少し照れが混じっている。

　「それ、載せます」

　「載せるのか」

　「載せます。……以上、現場からお伝えしました」

　「いちいち言うんだな」

　「言うんです」

　「嫌いじゃない」

　夕方、神守社の石段で。

　桜都は拝殿前の掃き清めを終えたところだった。友莉亜は息を切らしながら駆け上がる。

　「今日は何かあった？」

　「子どもが鈴紐を結び直してくれました」

　「自分から？」

　「はい。高すぎて届かないところは背伸びして、届いたところだけでも、と」

　「それ、かわいい」

　「かわいいで済ませないでください。たいへん助かりました」

　「じゃあ助かったって書く」

　瓦版の小欄は、二日で三倍に膨らんだ。

　最初は笑い話として読まれた。

　『橋の欄干、ぐらつき解消』

　『菓子屋の冷やし箱、鍛冶場の若旦那が蝶番交換』

　『学問所の廊下、先生より早く生徒が箒を動かす』

　どれも大ニュースではない。けれど、町の人間は妙にそこを読む。

　自分の家の前の橋だ。

　自分の買った氷菓の話だ。

　昨日、たしかに見た背中だ。

　そういう近さがあるからだろう。読んだ人間が次の人に話しやすい。

　与平は最初こそ面白がっていたが、三日目には紙面の空きとにらめっこして頭を抱えた。

　「足りねえ」

　「何が？」

　友莉亜が聞く。

　「欄」

　「広げれば」

　「他の記事が入らなくなる」

　「じゃあ他の記事削れば」

　「急に編集長みたいなこと言うな」

　「向いてるかも」

　「困る。俺が働く場所なくなる」

　会議室でも変化は起きていた。

　掲示板の前に置いた徳札箱へ、ぽつぽつ紙が増え始めたのである。

　立派な礼状ではない。走り書きが多い。

　『今朝、桶を拾ってくれた人へ』

　『市場で転びそうになった母を支えてくれた小袖の娘さんへ』

　『料理屋の裏で炭を起こしてくれた人へ』

　名前のない札も多い。けれど、名前がなくても、町のどこかの行いをちゃんと指していた。

　「増えてる」

　泰雅はそのたびに、つい声を落として言ってしまう。

　「増えてますね」

　桜都も、やはり小さな声で返す。

　どこかの誰かが、言葉にしてくれた。その事実は、数字とは別の重みで胸へ落ちる。

　五日目の夕方、友莉亜は市場の端で、看板商会の若い衆が瓦版を丸めてごみ箱へ投げるのを見た。

　「そんな紙、何の役に立つ」

　聞こえよがしに言う。

　「橋番のじじいが橋を直しただの、賄い婆が鍋を見ただの。そんなもん書いて町が潤うか」

　それに答えたのは友莉亜ではなく、魚を並べていたおかみさんだった。

　「潤うよ」

　短く、太い声だった。

　「少なくとも、あたしは今朝、誰に礼を言えばいいかわかった」

　若い衆は鼻を鳴らして去ったが、友莉亜はその背を見送りながら、口の端を上げた。

　効いている。だから嫌がられる。

　効いていないなら、誰もわざわざ捨てに来ない。

　その夜、会議室で与平が新しい見出し案を広げた。

　『見えない働き、見える紙面へ』

　『異能力集団改め、町の裏方係』

　『誰かの助かる一日、募集中』

　どれも少し違う。徳信が「裏方係は弱い」と言い、あき子が「異能力集団は残してもいい」と言い、りゅうのすけは「見える紙面へ、は語感が」とぶつぶつ考え込む。

　友莉亜はその横で、筆を振った。

　半紙に丸い字が走る。

　『……以上、現場からお伝えしました』

　「これだけでよくない？」

　差し出された紙を見て、泰雅は吹き出した。

　「なんか、もう負けた気がします」

　「何に」

　「強さに」

　「いいじゃん。わかりやすい」

　「わかりやすいです」

　桜都も笑う。

　「町の人も、次を待つようになるかもしれません」

　「なるよ」

　友莉亜は自信たっぷりに言った。

　「だって、現場ってだいたい、次の日も何か起きるもん」

　そして本当に、待つ人が出た。

　橋番小屋の前では、子どもが瓦版を広げて「今日は何の現場？」と聞き、

　菓子屋では客が氷菓を受け取りながら「裏口の話、載ってたね」と笑い、

　役場の窓口では、紙束を抱えた書記見習いが「掃除当番のことも載るかな」とそわそわする。

　大きな制度はまだ変わらない。顔面偏差値の募集貼り紙も、まだ西会議室の壁にある。

　それでも、町の視線がほんの少し、別の方向へ向き始めていた。

　夕暮れ、友莉亜は役場前の石段に腰かけ、ようやく一息ついた。

　隣に泰雅が座る。

　「走りすぎです」

　「今日だけで七か所」

　「数えてるんですか」

　「だいたい把握しておかないと、倒れたとき運び先に困るので」

　「その備え、優しいんだか怖いんだか」

　「どちらもです」

　友莉亜は笑って、膝を抱えた。

　「でもさ、ちょっと面白いね」

　「何がです」

　「みんな、自分が見えてないだけで、案外ちゃんと見てる」

　「……そうかもしれません」

　「言いそびれてるだけなんだよ。ありがとうも、助かったも、ぜんぶ」

　彼女は石段の下を見た。

　町の灯が一つずつともり始めている。橋の向こう、菓子屋の軒、役場の玄関、神守社の参道。誰かが火を入れて歩いているのだ。

　「だから、言える形を作ればいい」

　友莉亜は立ち上がった。

　「明日も走る。……以上、現場からお伝えしました」

　「もう締めですか」

　「締めたほうが、なんか次へ行きやすいから」

　「便利な言葉ですね」

　「でしょ」

　彼女は笑って石段を駆け下りていく。

　泰雅はその背を見送りながら思った。

　町を変えるのは、立派な議論だけではない。こうして誰かの働きを、軽やかな声で次の人へ渡していくことでも、空気は動くのだと。

　会議室へ戻ると、徳札箱の口から新しい紙が一枚、半分はみ出していた。

　『瓦版の娘さんへ。母が自分の礼を見つけて泣きました。書いてくれてありがとう』

　それを読んだ友莉亜は、しばらく黙ったあと、鼻の頭をこすった。

　「……これは反則」

　「泣くんですか」

　あき子が覗く。

　「泣かない」

　「もう目が」

　「これは風」

　「会議室の中です」

　「細かいなあ」

　細かくてもいい、と泰雅は思った。

　こういう紙は、細かい手で拾わないと、するりと床の隙間へ落ちてしまう。

　友莉亜が広げた小さな欄は、今や町のあちこちに小さな火をともしていた。