28-223.それ、知ってる
翌日の夕方、大学を出たヒロは、いつもの酒場へ足を向けていた。
入学式の夜、ソラリスやリムと初めて集まった店だ。あれ以来、二人が時折ここへ立ち寄っているらしいことは知っていた。冒険者として街の情報を集めるにも都合がいいし、顔を合わせる者同士であれば、堅苦しい約束を交わさずとも情報を交換できる。大学の中とは違い、酒と料理の匂いが漂うこの場所では、この場所なりの人間関係が出来上がっている。
扉を開けると、いつものように賑やかな声が押し寄せてきた。皿の触れ合う音、椅子を引く音、誰かの笑い声、その向こうから聞こえる店主の怒鳴り声までが混ざり合い、何とも言えない雑多な熱気となって店内を満たしていた。外はもう薄暗くなり始めているというのに、ここだけは昼間のように明るく、人の気配が途切れない。
その騒がしさの奥に、見慣れた赤い髪が見えた。
「ソラリス」
「ヒロか。珍しいな。平日に来るなんて」
ソラリスはジョッキを片手にしたまま、空いた方の手を上げた。その隣にはリムが座っている。
「リムもいたのか」
「ヒロ様?」
リムが顔を上げた。いつもの笑顔が――ほんの僅かに遅れた。
笑みが形になる前に、リムの可愛らしい金色の瞳がヒロの顔を探るように動いた。
「どうかしたんですか?」
声はいつもと変わらなかった。その一瞬の間に、展示室で見たリムの表情が脳裏をよぎった。
深緑色の石。セフィーリアが足を止めた瞬間。そして、その石を見た時にリムが見せた、あの忘れられない表情。
「少し、話せないか」
ヒロがそう言うと、ソラリスはちらりと二人の顔を見比べた。
「あたいは向こうで飲んでるよ。ゆっくりやんな」
ソラリスは、何でもないことのように言って席を立った。
ジョッキを持ったまま隣の卓へ移り、こちらを振り返ることもない。聞こえていないふりをしているのだろうが、そういうところがソラリスらしいと、ヒロは思った。
ヒロはリムの向かいへ腰を下ろす。
店の喧騒が、先ほどより近く感じられる。誰かが大声で笑い、奥では酒瓶が卓に置かれている。そのすぐ近くでは肉が焼ける音と煙に混ざって油の匂いが立ち上っている。けれど、リムとの間にある小さな空間だけが切り取られ、別の空気が流れているようだった。
先に口を開いたのはヒロだった。
「昨日の、セフィーリアの腕のこと」
その言葉を聞いた途端、リムの右手が僅かに動いた。膝の上に置かれていた指が、ほんの少しだけ縮こまる。ヒロはそれを目に止めた。
「リム。あの時、知ってるって言ったよね」
「……」
リムは答えない。
代わりに、テーブルの上へ視線を落とした。木目を眺めているようで、その実、何も見てはいない。指先が一度だけ動き、それから止まる。
「気のせいだって言ったけど……あれは嘘だったんじゃないのか」
しばらくして、リムの睫毛が僅かに震えた。ヒロを見ようとして逡巡していることが見て取れた。
やがてリムは、ゆっくりと顔を上げた。
「……はい。嘘です」
小さな声だった。震えていた。
酒場の騒音に紛れてしまいそうなほど、リムの小さな口から発せられた振動がヒロにははっきりと伝わった。
「知ってるのか。あれが何なのか」
「知っている、というより……」
リムがそこで言葉を止めた。視線が一度、ヒロから外れる。何かを探しているように見えた。
「前にも、見たことがあります」
ヒロは息を呑んだ。
「どこで。誰の?」
問い掛けると、リムの瞳が揺れた。
さっきまでヒロを見ていたはずなのに、その眼差しが急に遠くなる。まるで目の前の酒場ではなく、もっと別の場所、別の時代にいる何かを見ようとしているようだった。
「それは……」
口まで出かかった言葉が、そのまま消える。
リムは唇を僅かに開いたまま、しばらく動かなかった。
「リム」
「……分かりません」
「分からない?」
「思い出せないんです。誰だったのか、どこで見たのか」
リムはそう言いながら、膝の上で両手を重ねた。右手が左手を包む。その力が、少しずつ強くなる。
「ただ……あれを見た瞬間に、身体が勝手に反応するんです。考えるより先に、何かが動く。あの色も、あの光り方も……」
リムはそこで唇を閉じた。言葉が止まった。
「知っているものだって、分かるんです」
ヒロは黙ってリムを見つめた。
――一昨日、展示室で深緑色の石を見た時も。
――懐かしい、と。
けれど、その呟きの意味を聞こうとした途端、彼女は口を閉ざした。
今も同じだ。
何かを知っている。
何かを思い出しかけている。
それなのに、そこへ指を伸ばそうとすると、記憶そのものが指の間からこぼれてしまう。
そんなふうに見えた。
「セフィーリアには言ったのか?」
「言えません」
今度は、迷いのない返事だった。
リムは小さく首を振った。
「あの子は……自分のことを、あまり人に知られたくないと思っています。それを私が無理に聞き出すわけにはいきません」
「でも」
ヒロが言いかけて息を吸ったタイミングで、リムが静かに遮った。
「それに、私自身、何も分かっていないんです」
リムの視線がヒロへ戻る。金色の瞳に、苦しげな色が浮かんでいた。
「中途半端なことを言って、あの子をもっと不安にさせるくらいなら……何も言わない方がいい」
その言葉には、理屈だけではないものが含まれていた。セフィーリアを守りたい。けれど、自分自身が何を知っているのか、それすら分からない。だから、言葉を選んでいる。ヒロには、それが痛いほど伝わってきた。
「セフィーリアには、俺からも言わない方がいいか」
「……はい。今は、まだ」
リムは視線を落とした。
その瞬間、酒場の奥で誰かが大声を上げた。笑い声が起こり、卓を叩く音が続く。店は何一つ変わらない。いつも通り、酒を飲む者がいて、腹を満たす者がいて、くだらない話に笑う者がいる。
そんな日常の真ん中にいるのに、ヒロには、リムだけが別の時間を引きずっているように映った。今この瞬間のリムが、どこか遠い時代からやってきた迷い子のように見えた。
「ヒロ様にだけは、知っておいてほしかったんです」
リムが、ぽつりと言った。
「何も知らないまま、あの子の傍にいるより――」
そこで言葉が途切れる。
「リム?」
返事はなかった。リムは目を細め、何かを思い出そうとするように、ほんの少し顔を上げた。
「あの人の名前は……」
そこまで言った。けれど、その先が出てこない。唇が動きかけて、止まる。やがてリムは、ふぅ、と小さく息を吐いた。
その吐息は、届きかけた何かを手放してしまった人間のものに聞こえた。
「……分かりません」
「どうした?」
「出てきそうなのに、出てこないんです」
リムは自分の右手を見つめた。
「名前だけじゃない。顔も、声も……どこにいたのかも。掴めそうなのに、そこまで行くと、すっと消えてしまう」
ヒロは返す言葉を見つけられなかった。記憶というものは、忘れているなら忘れているで、まだ諦めがつく。だが、リムの場合は違う。そこに何かがある。本人にもそれが分かっている。それなのに、その一歩手前で必ず届かなくなる。もしそれがただの記憶違いなら、まだいい。けれど、もし違うのだとしたら。
あの半透明の左腕を持った誰かを、リムは本当に知っているのだろうか。
ヒロは無意識にテーブルの上へ置いた拳へ力を込めたが、すぐに緩めた。
「……無理に思い出そうとしなくていい」
「はい……」
リムは小さく頷いた。
その動きは素直だったが、顔にはまだ何かを探し続けている色が浮かんでいた。
ヒロはそれを見て、これ以上は聞くまいと思った。
――少なくとも今は。
少し離れた卓では、ソラリスが何事もなかったように酒を飲んでいる。こちらへ一度だけ視線を向けたが、すぐにジョッキへ目を戻した。
聞こえているはずなのに、何も聞かなかったことにしている。
その気遣いが、かえってありがたかった。
「ヒロ様」
「ん?」
「あの子のこと、気にかけてあげてください」
そこでリムは、ほんの僅かに言葉をためた。
「何があっても」
「言われなくても、そのつもりだ」
ヒロが答えると、リムはようやく微笑んだ。
ほんの少しだけ、頬の力が抜ける。
――安心したのだろう。
けれど、その笑顔の奥には、まだ消えない翳りがあった。
ヒロはその表情を見つめながら、何も言わなかった。
酒場では相変わらず誰かが笑い、酒瓶が鳴り、店員が忙しそうに卓の間を行き交っている。けれど、そんな賑わいの向こう側で、リムの記憶だけが今も遠いどこかを彷徨い続けていた。
その記憶は名前も顔もない影となって、リムの心の底で静かに揺れ続けていた。




