216/239

27-216．詩と記録

　その日の午後、ヒロは講義を終えると大学の正門を出た。待っていたリムが出迎えてくれる。

　次の授業までは少し時間がある。本当なら図書館で魔法史の続きを調べるつもりだったが、朝から机に向かい続けたせいで頭が重かった。

　少し歩いてから本を開こう。そうリムに告げ、中庭を抜けて大学前の広場へ足を向ける。

　正門を離れると、講義棟から聞こえていた学生たちの声が次第に遠ざかっていった。代わりに耳へ届くのは、広場を行き交う人々の話し声や、露店の店主が客を呼び込む威勢のいい声だった。机に向かっている間は気にも留めなかった音が、今は妙に心地よく感じられる。

　隣を歩くリムも、いつもと変わらない様子だった。道端の露店に並ぶ果物を眺めたり、通り過ぎる学生たちへ軽く会釈したりしている。ヒロが足を緩めると、彼女も歩調を合わせた。

　昼の賑わいは落ち着いていたが、学生相手の露店は相変わらず威勢がいい。焼いた肉の香りが風に乗り、果物屋の呼び声が石畳へ響く。講義を終えた学生たちが笑いながら通り過ぎ、買い物帰りの主婦が籠を抱えてすれ違っていった。

　露店の前では、学生が焼きたての肉を片手に友人と談笑している。少し先では、店主が果物を籠へ詰めながら客と値段の交渉をしていた。どこにでもある、ごくありふれた昼下がりの風景だった。

　そんな何でもない昼下がりだった。

　広場の隅から、小さな歌声が聞こえてくる。

　数人の子供たちが輪になり、手を叩きながら遊んでいた。誰かが歌い始めると、ほかの子供たちが声を合わせ、少し遅れて手拍子が重なる。節回しはところどころ不揃いだったが、子供たちは気にする様子もなく、楽しそうに同じ歌を繰り返していた。

「……あれ」

　思い出した。

　祭りの前日、広場で吟遊詩人が歌っていた旅の詩だ。

　あの時は立ち止まる客も少なかったが、リムだけが足を止め、知らないはずの続きを無意識に口ずさんでいた。

　子供たちは楽しそうに歌い続ける。

「風纏う乙女　傍らにありて

精霊の加護　その身に受けず――」

　ヒロは歌詞の意味を考えようとしたものの、今のところ、特別な何かを感じるわけではない。吟遊詩人が旅先で聞いた話を歌に仕立てたものだろうか。そんなことを考えながら、隣にいるリムへ目を向ける。

　その瞬間、リムの足が止まった。

「……リム？」

　返事がない。

　リムは子供たちではなく、その歌だけを見つめるように立ち尽くしていた。指先が僅かに震え、瞳の奥から表情が消えていく。

　さっきまで周囲の露店を眺めていた彼女が、急に別人のようになっていた。呼びかけが聞こえていないのか、それとも聞こえていても答えられないのか。ヒロには判断がつかなかった。

「されど魔法は　迸る

その名を　風の乙女という――」

　歌が続いた瞬間、リムが一歩だけ前へ出た。

「おい」

　ヒロは慌てて肩へ手を添える。

　その温もりで我に返ったのか、リムは小さく息を呑んだ。

「……ご、ごめんなさい」

「どうした？」

　リムはすぐには答えず、子供たちの歌が終わるまで耳を澄ませていた。手拍子が止み、笑い声に戻ってようやく口を開く。

「この歌……知っています」

「祭りの日の吟遊詩だろ？」

「はい。でも、それだけじゃなくて……」

　言葉が途切れる。

　何かを掴もうとして、掴めないような顔だった。

「思い出しそうなんです」

「何を？」

　リムは目を閉じた。

「青い光です」

　その一言だけは迷わなかった。

「珠みたいな、小さな青い光。誰かが手のひらに浮かべていて……とても綺麗で」

　ヒロは黙って続きを待つ。

「魔法を使っていました」

「魔法？」

「はい」

　リムの声は夢を見ているように静かだった。

「誰だったかは思い出せません。でも、その光だけは覚えています」

　広場の喧騒が遠くなる。

「他には？」

　リムは眉を寄せる。

「……歩いていました」

「旅を？」

「たぶん。でも顔が見えないんです」

　そこで言葉が止まる。

　子供たちはもう別の遊びを始め、さっきまでの詩は広場から消えていた。

　ヒロは近くの石造りの腰掛けを指さす。

「少し座ろう」

「……はい」

　二人は並んで腰を下ろした。

　広場を行き交う人々を眺めながら、リムはゆっくり呼吸を整えていく。ヒロも急かさなかった。無理に思い出そうとすれば、かえって逃げてしまう気がしたからだ。

「リム」

「はい」

「この前、セフィーリアを見た時も同じだったよな」

　リムは小さく頷く。

「左腕を見た時です」

「やっぱり関係あるのか」

「分かりません」

　即座に否定はしなかった。

「でも……同じ感じなんです。胸の奥が、『知っている』って言うんです」

　自分でも説明できないらしい。

　リムは両手を膝の上で重ね、左腕へ視線を落とした。

「知識じゃないんです。記憶なんだと思います」

「その人の？」

「……はい」

「名前は？」

　リムは静かに首を横へ振った。

「そこだけ、どうしても届きません」

　それ以上は聞かなかった。

　今は答えよりも、「届きそうで届かない」という事実の方が大切な気がした。

「思い出したら教えてくれ」

「はい」

　リムはいつもの笑顔を作ろうとして、小さく笑った。

　立ち上がり、二人は大学への道を歩き出す。

　広場では別の子供たちが鬼ごっこを始め、さっきの旋律はもうどこにも残っていない。それでもリムは一度だけ振り返り、広場の隅を見つめた。

　何かが、もう少しで思い出せそうだった。

　夕暮れ前の風が石畳を静かに吹き抜け、歌の残響だけが、二人の背中を追うように流れていった。