第十三話「未定義なままの距離」
外観はハイグレードな高層マンションだった。
でも案内されたのは五階の角部屋らしい。
玄関を開けてまず目に入ったのは、やけに広いシューズクロークだった。
──これ、季節物の入れ替えとか全部ここで済むやつだ。
玄関からそのまま上がる導線とは別に、シューズクローク側からも廊下に抜けられるらしい。
水回りはそのすぐ横にまとまっていて、
トイレ、洗面、洗濯機置き場、浴室と一直線に並んでいる。
──ちゃんと『生活』がここで完結する配置だ。
廊下の突き当たりがリビング。
LDKは二十三畳。
アイランドキッチンが中央にあって、余計な仕切りはない。
──『釣られた』。そう感じた。私の好みドンピシャなのだ。
「……ここ」
思わず声が漏れる。
料理をする人間の導線を邪魔しない配置。
火元とシンク、作業スペースの距離がちょうどいい。
何より、空間に閉塞感がない。
──これ、普通に……いや、かなりやりやすい。
キッチンの背面にはカップボード、その奥にパントリー。
収納には困らなさそうなのに、それでもまだ「余る」空間がある。
息がしやすい、と感じたのはそのせいかもしれない。
見ているうちに、頭の中で手順を組み立てていた。
お菓子作りでも、普段の料理でも、無駄が出ない。
キッチンのトップに触れてみる。ひんやりとした大理石風なトップは使いやすそうだ。
LDKからはインナーテラスに通じていて、その先にバルコニーが広がっている。
インナーテラスへの出入り口の隣には、五畳程度の和室があり、客室にも使えそうだ。
──生活する家、というより。
誰かが最初から『こう使う』と決めて作った空間だ、と感じた。
LDKの広さも、キッチンの配置も、全部に理由がある。
──私はここに『住む』のではなく、『合わせる側』なんじゃないか。
ふと、そんな考えが頭をよぎる。
視線が自然と窓際に向かう。
インナーテラスの先に、柔らかい光が差し込んでいた。
その隣の和室だけが、少しだけ別の時間の気配を持っているように見える。
──ここが、一番落ち着くかもしれない。
窓の配置がやけにいいことに気づく。
光の入り方が柔らかい。
それと同時に、違和感がひとつ消えた。
──音が、ほとんど響かない。
「防音もかなりしっかりしているんですね」
「はい。上下階への配慮も含めて設計されていると聞いています」
……ちょっと静かすぎるくらいだ。
気づけば内見というより、『確認作業』に近くなっていた。
生活を置いたときの自分は、いまだ想像できないけれど……。
それを嫌だと思わない。そこが一番……厄介だった。
「この物件は、リフォームも自由度が高いそうです」
九条さんの声が、少しだけ続く。
「入居前の調整も可能です。必要であれば」
その言い方があまりにも自然で。
私は一瞬だけ、言葉に詰まる。
「居室は全部、リビングからアクセス出来るんですね」
「ええ。安全面を考慮して、和室の隣の部屋は翠さんが使ってください。ここが一番、玄関から遠いので」
間取り図を確認しながら、九条さんが続ける。
「玄関から一番近い部屋は、防犯の関係上、僕の部屋にします」
「え?」
思わず間抜けな声が出た。
間取り図には『主寝室』の文字。普通に、そこを使うのだと思っていた。
違うの?
「一緒の部屋にはしないんですか?」
──無意識に、口をついて出た言葉は自分の理解を超えていた。




