隣にいないがゆえの空虚さ。
阿部家。明の物から明人の物になった、頭首用の部屋。
その中心。人口の明かりの下で、明人が明日の荷物を纏めていた。大量の呪符などを床に並べ、それを見下ろしながら、まるで初めて自分で遠足の用意をする小学生のように、声に出して荷物を確認する。タクトのように指を振る仕草もおまけのようについていた。
「呪符よし、念のための札もよし、印を刻むための道具もよし、服もきちんと規定に沿って準備しましたし……月兄ぃ、これで……」
確認を終え、他の人にもチェックをしてもらおうと、自然な流れで明人は月葉の名前を呼びかけ……
(何で……呼んでしまうんでしょう……？)
月葉がいた頃、彼の存在はこんなに大きかったか？と、明人は自分に問いかける。むしろ日課の鍛錬が厳しくなるからたまにはいなくなっちゃえばいいのに、と思ったこともたびたびある。なのに、
(何で、いてくれないんでしょう……？)
もうこの家にはいない。
今ここにいないのと、もういない。たったそれだけの違いなのに、それだけが大きかった。
不安感、とは違う気がする。流石に誰かがいないからと言って不安になっていてもたっても居られなくなるほど明人は子供ではない。
ただ、全てをすぐ理解できるほど大人にもなれていなかった。自分はただ年を取って成人を超えただけだったのだと、月葉が居なくなってやっと気づいた。
明人は高価であると素人目にも分かる着物が皺になるのも気に留めず、蹲る。
膝に顔を埋めて、小さく深呼吸を繰り返した。
落ち着こうとしたところで、月葉がいないという事実……大切なものがぽっかり抜け落ちてしまっている空虚さは揺らがない。何かが欠けて、行動を起すのに万全の態勢が整っていない。そんな感じが、漫然と続いている。
だからといって、どうこうできるわけではない。
動かないと始まらないと知っていて、けれど今、動くのが怖いとも理解している。
だから、今は感情を殺して動くことで、この空虚さが過去のものになればいいと、願った。
