恋愛台帳、時代ズレにつき修正不能

第1章 すれ違い編

第4話 勘違いから走り出した話

　放課後。

　恒一は校舎屋上のベンチで死んでいた。

「うん、無理」

　巴のあの一言が、頭の中でずっと繰り返されている。

「……いや、知ってたけどさ」

　初対面で告白して、成功するわけがない。それくらいは恒一にも分かっていた。

　分かってはいる。

　けれど。

（即答は、さすがにきついだろ……）

　空を見上げる。春の空はやたらと明るかった。こっちは失恋直後だというのに、まったく空気を読んでくれない。

「歴代でも、かなり上位の散り方だったな」

　横で基樹が笑いながら言った。

「うるさい！」

「いや、お前が悪い。止めたのに、聞かないから」

「しかし、あれはすごい。迷いがなかった」

「やめろ」

「うん、無理」

「再現するな」

　基樹はまだ笑っていた。

　悪気はない。

　多分。

「恒一、大丈夫？」

　声がして振り向くと、一ノ瀬彩音が立っていた。

　恒一の幼馴染で、昔から彼の失恋をそれなりの距離感で見てきた相手である。

「顔、完全に終わってるよ」

「終わってるよ、実際」

「だよね」

　彩音は苦笑しながら、少し離れたところに座った。

「相手、巴でしょ」

「なんで知ってるんだよ」

「有名だから」

「有名すぎないか？」

「有名すぎるね」

　否定しないのか。

　彩音は少し考えるような顔をしてから言った。

「ちなみにさ」

「うん」

「巴って、柔道部の山下先輩をちょっと見てるらしいよ」

「……は？」

　恒一の心臓が止まりかけた。

「山下先輩って、あの」

「うん」

　基樹が頷く。

「でかい人」

「説明が雑」

「でも伝わるだろ」

　伝わる。ものすごく伝わる。

　山下先輩は三年生で柔道部。肩幅がやたら広く、校内でもかなり目立つ人だ。

「好きってことか？」

「そこまでは知らない」

　彩音は肩をすくめた。

「ただ、体格とか動きとか、そういうのは気になるみたい」

「……」

　恒一は自分の腕を見る。

　細い。

　絶望的に細い。

　山下先輩と比べたら、同じ高校生とは思えない。

「……終わった」

「まだ始まってもないだろ」

　基樹が言う。

「今終わった」

「早いな」

「山下先輩と比べられたら無理だろ」

「比べられてるとは言ってないよ」

　彩音が言ったが、恒一の耳にはもう届いていなかった。

　真田巴。強いものが好きそうな人。電車で男を制圧していた人。

　あの迷いのない動きと、まっすぐな目。

　そんな巴が気にしている相手。

（山下先輩……）

　納得してしまう。

　悔しいくらいに。

◇　◇　◇

　その日の帰り道。

　恒一は一人で歩いていた。夕焼けがやけに目に刺さる。

（筋肉、か……）

　電車で見た巴の動き。

　グラウンドで見た巴の走り。

　そして、彩音の言葉。

『体格とか動きとか、そういうのは気になるみたい』

　つまり、今の恒一には足りない。

　何もかも。

「……やるしかないか」

　誰に言うでもなく、恒一はつぶやいた。

◇　◇　◇

　次の日から、恒一の生活は少し変わった。

　朝は早く起きてランニング。腕立て、腹筋、スクワット。放課後にも公園で基礎トレーニングをするようになった。

「お前、急にどうした？」

　基樹が呆れた顔で聞いてくる。

「鍛える」

「理由が短い」

「強くなる」

「さらに短くなった」

「山下先輩に勝てるくらい」

「方向性合ってるのか、それ」

　基樹のツッコミは聞こえていたが、恒一が止まる理由にはならなかった。

◇　◇　◇

　数日後。

　放課後のグラウンドの端で、恒一はストレッチをしていた。最近はここで自主的に体を動かすのが日課になりつつある。

（少しはマシになってきたか……？）

　腕立ての回数は増えた。走るのも、最初よりは少しだけ楽になった。

　まあ、巴と比べたら誤差以下だろうけれど。

「よし、もう一本」

　立ち上がった時だった。

「山下先輩、やっぱすごいね」

　女子の声が聞こえ、恒一は思わず振り向いた。

　グラウンドの向こうに、山下先輩がいた。

　でかい。

　とにかくでかい。

　肩幅が明らかにおかしい。

「腰、もっと入れろ」

「はいっ！」

　低く太い声にも圧がある。

　完全に、強い人間の空気だった。

（……あれか）

　恒一は自分の腕を見る。

　やっぱり細い。

　比べる前から負けている。

　そして視線をずらした先に、巴がいた。

　練習の合間なのか、水を飲みながら山下先輩の動きをじっと見ている。

（見てる……）

　心臓が嫌な音を立てた。

　巴が少しだけ笑った。

　山下先輩の動きを見ながら、ほんの一瞬、楽しそうに。

（終わった）

　恒一の中で、何かが確定した。

（あれが好きって顔だろ……）

　誰もそんなことは言っていない。

　それでも周囲の声が、やけに耳に入ってくる。

「巴様と山下先輩、並んだら強そう」

「最強じゃん」

「分かる」

（やめろ）

　聞きたくない。

◇　◇　◇

　その日の夜。

　恒一はいつもの公園にいた。

　街灯の下を、一人で走る。

「はっ……はっ……」

　息が上がり、足も重い。それでも止まらない。

　頭の中には、昼間に見た光景が焼き付いていた。

　山下先輩を見る巴の横顔。

　楽しそうな目。

（ああなれなきゃ、駄目なんだろ）

　強くて、大きくて、完成されている男。

　恒一とは真逆の存在。

「……っ」

　走り終えると、今度は腕立てを始める。

　限界まで。

　腕が震えても止めない。

「くそ……」

　地面に汗が落ちる。

　呼吸が乱れた。

　足りない。

　全然足りない。

　やがて力尽きるようにベンチへ座り込むと、夜風が火照った体に冷たかった。それなのに、頭の中だけは熱いままだ。

「……なんでだよ」

　ぽつりと言葉がこぼれた。

　悔しい。

　情けない。

　でも。

（諦めたくない）

　それだけは、はっきりしていた。

◇　◇　◇

　翌日。

　グラウンドの端で走っていると、陸上部の女子たちの声が聞こえてきた。

「そういえば、あの人またいるね」

「あの人？」

「この前、巴に告白した人」

「ああ、朝比奈だっけ」

「そうそう。最近ずっと走ってるよ」

　恒一の心臓が跳ねた。

　思わず顔を上げると、少し離れた場所に巴がいた。

　周囲の女子たちより頭一つ近く抜けているため、離れていてもすぐに分かる。

　その巴が、こちらを見ていた。

　ほんの一瞬だけ目が合う。

　巴は少しだけ目を細めた。

　笑ったのかもしれない。

　ただ、それが恒一に向けられたものなのか。それとも山下先輩の時と同じ、強いものを見る目なのか。

　その時の恒一には、まったく分からなかった。

　分からないから、勝手に決めた。

（やっぱり、もっと強くならないと駄目だ）

　真田巴は、山下先輩が好き。

　あるいは、少なくとも強い男が好き。

　その思い込みが、恒一の努力をさらに変な方向へ加速させることになった。