第3話「琥珀の小瓶と遠い日の残香」
深夜の廊下で彼とすれ違ってから、三日の時間が過ぎていた。
エヴァリントン公爵邸の朝は早く、そして凍りつくように静かだった。
リリアーナは簡素な木綿のドレスに厚手のショールを羽織り、裏庭に続く石畳を歩いていた。
吐く息が白く形を作り、冬の冷気が容赦なく頬を刺す。
枯れ木が寒空に向かって黒い枝を伸ばす中、視線の先には陽光を反射してきらめくガラスの温室が待っていた。
重厚な真鍮の取っ手を押し下げ、分厚い扉を開く。
その瞬間、張り詰めた外気とはまったく異なる、重く湿った暖気が彼女の全身を包み込んだ。
むせ返るような土の匂いと、無数の植物が放つ複雑な香りの奔流が鼻腔を満たす。
リリアーナはショールを外し、入り口のフックに掛けた。
温室の中央には、庭師が運び込んでくれた頑丈なオーク材の作業台が置かれている。
そこには、実家から持参した真鍮製の蒸留器や、大小さまざまなガラスのビーカーが整然と並べられていた。
彼女はエプロンの紐を背中で結び、作業台の前に立つ。
今日試みるのは、三日前の夜にクロードから漂ってきたあの香りの再現だった。
冷たい雨に打たれた針葉樹の鋭さと、奥底で静かに燻る白檀のような甘さ。
拒絶の言葉を吐きながらも、すれ違いざまに残していったあの体温の記憶を、どうにかして形にとどめたかった。
彼が自分のために用意してくれたこの場所で、彼自身を構成する香りを作り出すこと。
それが、お飾りの妻である自分にできる唯一の歩み寄りのような気がしていた。
リリアーナは籠を手に取り、生い茂る葉の間を縫って歩き始める。
鋭い清涼感を持つローズマリーの枝を指先で弾き、微かに香りを立たせてから、剪定バサミで丁寧に切り取る。
続いて、湿った土の香りを帯びたオークモスを鉢の隅から集め、最後に甘さを加えるための月下香の白い花びらを数枚だけ摘み取った。
指先は植物の油分でわずかに光り、生きている緑の感触が肌にこびりついている。
作業台に戻ると、集めた植物を細かく刻み、蒸留器のフラスコの中へ滑り込ませた。
少量の純水を注ぎ、アルコールランプの芯に火を灯す。
オレンジ色の小さな炎が揺らめき、ガラスの底をゆっくりと炙り始めた。
部屋の暖かさとは別の、直接的な熱が顔の輪郭を照らす。
リリアーナは椅子に腰を下ろし、フラスコの中で水が沸騰し始めるのを静かに待った。
やがて、無数の小さな気泡が立ち上り、水面が細かく波打ち始める。
抽出された成分が蒸気となり、曲がりくねったガラス管を通って冷却器へと流れ込む。
管の表面にびっしりと水滴が結露し、それが一滴、また一滴と、受け口のビーカーへと落ちていく。
液滴が水面を叩く微かな反響音が、一定のリズムで温室の中に響き渡っていた。
炎の揺らぎを見つめているうち、リリアーナの思考は輪郭を失い、遠い過去の霧の中へと沈んでいく。
十年前に起きた馬車の転落事故。
それ以前の記憶は、いくら手を伸ばしても指の隙間からすり抜けてしまう。
ただ、ひどく疲れたときや、特定の匂いを嗅いだときだけ、幻のように蘇る断片があった。
深い森の奥、湿った腐葉土の匂い。
自分より少し背の高い少年の、日に焼けた首筋。
そして、視界を覆い尽くすような鮮やかな青い花。
蒸留器から立ち上る針葉樹の香りが、その断片の輪郭をわずかに濃くしたような気がして、リリアーナは無意識に目頭を押さえた。
こめかみの奥で鈍い痛みが脈打っている。
失われた記憶の底にいるあの少年は、一体誰だったのだろうか。
そしてなぜ、クロードのまとっていた香りが、その記憶の扉を叩こうとするのだろうか。
炎を消し、冷え切ったビーカーの中に溜まった少量の精油を小瓶に移し替える。
スポイトで慎重に分量を量り、別の香油と調合していく。
指先の感覚と嗅覚だけを頼りに、記憶の中の香りをなぞり続けた。
数時間の没頭の末、彼女はついにその作業を終えた。
琥珀色のガラス瓶に詰められた液体は、窓から差し込む午後の光を透かして美しく輝いている。
コルクの栓を抜き、そっと鼻を近づける。
冷たくて鋭い、それでいて奥底に確かな熱を秘めたあの香り。
クロードから漂っていたものと、寸分違わぬ匂いがそこにあった。
リリアーナは小さく息を吐き出し、瓶の栓をしっかりと閉めた。
夕暮れが近づき、温室の中も徐々に光を失い始めていた。
道具を片付け、ショールを羽織って外に出ると、冬の風がリリアーナの火照った頬を冷やしていく。
完成した香水の小瓶をポケットの奥に忍ばせ、リリアーナは本邸へと足を進めた。
渡すつもりで作ったものの、いざとなると足取りが重くなる。
『君を愛するつもりはない』と言い切った彼が、妻からの贈り物など受け取るだろうか。
重苦しい思いを抱えたまま、彼女は執務室へと続く長い廊下を歩いていた。
西日がステンドグラスを抜け、石造りの床に極彩色の影を落としている。
執務室の重厚な扉の前には、初老の家令が背筋を伸ばして控えていた。
リリアーナの姿を認めると、彼は深く頭を下げる。
「奥様。旦那様はまだ王宮から戻られておりません」
「そうですか……」
安堵したような、残念なような、複雑なため息が唇からこぼれた。
リリアーナはポケットから琥珀色の小瓶を取り出し、両手で包み込むようにして見つめる。
ガラス越しに伝わる微かな冷たさが、彼と過ごす日々の距離感に似ていた。
「これを作りました。もしよろしければ、旦那様の机に置いておいていただけないでしょうか」
家令は少し驚いたように目をまばたかせたが、すぐに柔らかい表情になり、両手で恭しく小瓶を受け取った。
「承知いたしました。奥様の手作りでございますね。旦那様もきっとお喜びになります」
「喜ぶはずがありません。ただの、ほんの気まぐれです」
リリアーナはうつむき加減に言い残し、逃げるようにその場を立ち去った。
ドレスの裾が床を擦る音が、静まり返った廊下に急き立てるように響く。
自室に戻る途中、窓の外の空はすでに赤紫から深い藍色へと変わり始めていた。
あの冷たい公爵が、得体の知れない小瓶を見て顔をしかめる姿が目に浮かぶ。
捨てられてしまうかもしれない。
いや、彼なら中身を確かめることもなく、引き出しの奥に追いやるだけだろう。
それでもよかった。
あの温室を用意してくれたことに対する、形ばかりの礼のつもりだったのだから。
その夜、リリアーナは自室のベッドで微睡みながら、遠くの廊下を歩く硬い靴音を聞いた。
深夜に戻ってきた彼の足音が、執務室の前で一度止まり、しばらくして再び動き出す。
その足音が自室の前の廊下を通り過ぎるとき、彼女の胸の奥で、なぜか名状しがたい感情が小さく波打った。
目を閉じると、針葉樹の匂いと青い花の幻影が、再びまぶたの裏に鮮やかに広がっていった。
それらが一体何を意味しているのか、まだ答えは出ないまま、彼女は深い眠りの中へと落ちていった。
