大切なもの、直します。

第三章 この街の人たち(前編)

季節は春から初夏へと移り始めていた。

午後四時過ぎ。講義を終えた琴葉は校舎を出る。

「……暑い」

まだ夏ではないが、日差しには確かな気配があった。肌に触れる空気が少しだけ重くて、思わず肩の力が抜ける。

正門へ向かう途中、友人に声をかけられる。

「これからどこか行く？」

「今日はいいかな」

「そっか、また明日」

「うん」

軽く手を振り、琴葉は歩き出す。

大学生活にはもう慣れている。講義も、人付き合いも、特別困ることはない。

けれど最近、講義のあとにできた習慣があった。

交差点。まっすぐ行けばアパート、右へ曲がれば商店街。

ほんの少し前までは、迷うこともあったはずなのに。

今は、立ち止まることもなく。

迷わず、右へ曲がる。

――自然に足が向く、というのはこういうことなのかもしれない。

＊

夕方の商店街は穏やかだった。

買い物客や自転車、小学生たちが行き交う中、琴葉は自然と足取りを緩める。

急ぐ理由はない。

むしろ、少しゆっくり歩きたいと思っている自分に気づく。

「お、琴葉ちゃん」

八百屋の店主が声をかける。

「今日も澪ちゃんのとこか？」

「……はい」

少しだけ間が空いたのは、否定する理由が見つからなかったからだ。

「最近よくいるな」

否定できない。

むしろ、そう言われて初めて、自分でもはっきりと自覚する。

――そんなに来てるんだ。

「何しに行ってるんだ？」

「……特に」

答えながら、自分でも少し不思議に思う。

本を買うわけでもない。

用事があるわけでもない。

それでも、行く。

店主は一瞬きょとんとして、すぐに笑った。

「いいじゃないか。そういう場所があるのは」

その言葉に、ほんの少しだけ胸の奥が温かくなる。

ぽい、と何かが飛んでくる。

「えっ」

受け取ると、小さな桃だった。

「危ないですよ」

「やるよ」

「いいんですか？」

「澪ちゃんに取られんなよ」

「取られません」

歩き出しながら、琴葉は小さく呟く。

「……たぶん」

自分でも思わず苦笑する。

背後で笑い声が上がる。

「似てきたな！」

「似てません！」

そう言い返しながらも、口元は少し緩んでいた。

――こういうやり取りも、いつの間にか当たり前になっている。

＊

店が見えてくる。

古びているが温かい外観。黒板にはいつもの言葉。

『本と雑貨。それから、ちょっと休憩。見るだけでもどうぞ。』

何度も見ているはずなのに、つい目が止まる。

その言葉を読むたびに、少しだけ肩の力が抜ける気がする。

扉を開ける。

カラン、カラン――。

その音を聞いた瞬間、外とは違う空気に包まれる。

「いらっしゃいませー」

「こんにちは」

澪が顔を上げる。

「今日も来た」

「来ました」

「お疲れさま」

その一言が、思っていたよりもずっと嬉しい。

――誰かに「お疲れさま」と言われるだけで、こんなに安心するんだ。

「琴葉ちゃん、こっち」

ソファの年配女性に呼ばれ、自然と隣に座る。

もう遠慮する感じはない。

座る場所も、タイミングも、迷わない。

新聞を読む男性がちらりと顔を上げる。

「勉強してるか？」

「してます」

「本当か？」

「……たぶん」

「うつってるぞ」

「私のせい？」

「澪さんのせいです」

軽い笑いが広がる。

その中にいる自分が、少しだけ不思議で、でも心地いい。

「ちゃんと食べてる？」

「食べてます」

「野菜は？」

「……」

「今、間があったわね」

「気のせいです」

こういうやり取りも、嫌じゃない。

むしろ、どこか懐かしい。

そこへ澪が麦茶を置く。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

一口飲むと、思わず息が抜ける。

冷たさが喉を通って、体の中に広がっていく。

「おいしい」

「麦茶だけどね」

――ただの麦茶なのに、どうしてこんなにほっとするんだろう。

澪が琴葉の手元を見る。

「それ何？」

「あ、桃です。もらいました」

「いいなあ」

じっと見られ、琴葉はため息をつく。

その視線が、どこか子どもみたいで。

「半分ですよ」

「やった」

差し出すと、澪は素直に受け取った。

その様子を見て、琴葉は少しだけ笑う。

――こういうやり取りも、もう自然になっている。

＊

「こんにちはー」

買い物帰りの女性が入ってくる。

ソファに腰を下ろし、琴葉を見て笑う。

「あなたが琴葉ちゃん？」

「……はい」

「この辺じゃ有名よ」

琴葉は澪を見る。

「話してます？」

「してないよ」

「じゃあなんで」

「商店街だから？」

周囲がくすっと笑う。

「話が早いのよ、この辺は」

少しだけ驚く。

でも、不思議と嫌な感じはしない。

――知られていることが、怖くない。

むしろ、受け入れられているような気がする。

女性は気軽に続ける。

「大学二年生？」

「はい」

「兄弟は？」

「弟がいます」

少しだけ表情が柔らぐ。

自然と、声も柔らかくなる。

「よく連絡してきます」

「かわいいんだ」

「言ってません」

「顔に出てる」

また笑いが起きる。

その中で、自分も笑っていることに気づく。

＊

その後も人が増えていく。

花屋の人、和菓子屋の店主、小学生たち。

誰も何かを買うわけではない。ただ座り、話し、過ごしている。

琴葉は店内を見渡す。

――不思議な場所だ。

普通の店なら、こんなふうにはならない。

それなのに、ここではそれが当たり前になっている。

「澪さん」

「ん？」

「ここ、何屋さんですか？」

一瞬の間のあと、笑いが起きる。

「古本屋」

「雑貨もありますよね」

「あるね」

「修理も」

「するね」

琴葉は周囲を指す。

「でも、誰も買ってない」

「この前買ったわよ」

「いつですか？」

「……」

また笑い。

澪は肩をすくめる。

「昔からこんな感じ」

少し懐かしそうに続ける。

「おじいちゃんがね、こういう店にしたかったんだって」

「こういう店？」

「誰でも来ていい店。何もなくても、ただ休んで帰るだけでもいいって」

琴葉は静かに店を見渡す。

さっきまでの賑わいが、まだ残っている気がした。

笑い声や会話が、空気の中に溶けているような感覚。

――ここにいると、ひとりじゃないと思える。

「いいですね」

自然に言葉が出る。

澪が少し驚いてから笑う。

「ありがとう」

＊

夕方、人が一人ずつ帰っていく。

「またね」

「はい」

やがて店は静かになる。

さっきまでの賑やかさが嘘みたいに、穏やかな静けさ。

でも、寂しさはない。

むしろ、落ち着く。

「静かですね」

「みんな帰ったからね」

琴葉はソファにもたれる。

体が自然に力を抜く。

「大変じゃないですか？」

「何が？」

「お店なのに、誰も買わない」

澪は軽く笑う。

「いいんだよ、それで」

店内を見渡す。

「人が来る場所だから」

琴葉も同じように見る。

本棚、ソファ、カウンター。

誰もいないのに、温かさが残っている。

――さっきまでの時間が、ちゃんとここにある。

「琴葉ちゃんも、いつでも来ていいよ」

「何もなくても？」

「うん」

迷いのない答えだった。

その言葉が、すっと胸に入ってくる。

拒まれない場所。

理由を求められない場所。

琴葉は少しだけ目を細める。

ここに来る理由は、もう「なんとなく」ではないのかもしれない。

誰かがいる場所。

名前を呼んでくれる場所。

ただいていいと言ってくれる場所。

――帰る場所、という言葉が、ふと浮かぶ。

カラン、とベルが鳴る。

風に揺れただけの音。

それでも、どこか呼ばれているように感じた。

また来る、ではなく――戻ってくる。

そんな言葉が、胸に浮かぶ。

琴葉は小さく笑った。

この場所は、きっとこれから変わっていく。

ただの寄り道ではなく、大切な場所へと。

（第三章中編に続く）