大切なもの、直します。

第二章 止まった時計と、動き出す時間(前編)

それから琴葉は、ときどき店に立ち寄るようになった。

毎日ではないし、決まった日でもない。講義が早く終わった日や、買い物まで時間がある日、なんとなく歩きたい気分の日。理由があるときも、ないときもあった。

大学の正門を出て交差点に立つ。まっすぐ行けばスーパーとアパート、右へ曲がれば商店街。

少し迷ってから、結局右へ進む。

（今日も、行くんだ）

理由ははっきりしない。でも足は自然とそちらへ向かっていた。

店の前で黒板を見る。

『本と雑貨。

　それから、ちょっと休憩。

　見るだけでもどうぞ。』

それを確認してから扉を開ける。

カラン、カラン――。

「いらっしゃいませー」

その声を聞くと、自然と肩の力が抜ける。

「あ、こんにちは」

「こんにちは」

本棚の向こうから顔を出す店員。名前はまだ知らないが、もう見慣れた存在だった。

＊

「また来たの？」

奥のソファから声がかかる。初日に話しかけてきた年配の女性だ。

「こんにちは」

「座ったら？」

促されて隣に座る。

「大学帰り？」

「はい」

「今日は早いのね」

「午後が休講で」

「いいじゃない。休めるときに休みなさい」

女性は笑い、琴葉もつられて笑う。

そのとき、湯気の立つカップが差し出された。

「どうぞ」

「……お茶ですか？」

「見れば分かるでしょ」

「どうして？」

「この人が出してあげてって」

店員が女性を指す。

「琴葉ちゃんにもって」

「え？」

思考が一瞬止まる。

「琴葉ちゃんでしょ？」

女性が当然のように言う。

「前に聞いたわよ」

どうやら初日に話していたらしい。

少し戸惑いながらも、覚えられていたことに不思議な温かさを感じる。

「この人、一回聞いたこと覚えてるから」

「近所の人の誕生日までね」

女性が胸を張る。

「私のは去年忘れてましたけど」

「今年まとめて祝うわ」

軽いやり取りに笑いながら、琴葉はカップを手に取る。

温かい。

ふと店員を見る。

「私の名前、知ってたんですね」

「今知った」

「今？」

「この人が言ったから」

そう言って、店員は琴葉を見る。

「琴葉ちゃん」

名前を呼ばれる。

胸の奥が、ほんの少しだけ揺れる。

「……はい」

「覚えた」

その言葉に、少し照れる。

「私、まだ名前知らないです」

奥で新聞を読んでいた男性が顔を上げる。

「まだ知らなかったのか」

「聞かれなかったから」

店員はあっさり言う。

「普通は名乗るでしょ」

「まあね」

女性が笑う。

「ずっと店員さんって呼んでたものね」

琴葉は少し気まずくなる。

「別にいいけど」

「いいんですか？」

「うん」

「じゃあ、名前」

店員は姿勢を正す。

「朝倉澪」

琴葉はその名前を繰り返す。

「……澪さん」

少しだけためらいながら口にする。

「そう」

澪は笑う。

「改めまして」

手を差し出す。

「朝倉澪です」

「今さらですか？」

「今さら」

琴葉も手を出す。

「小宮山琴葉です」

「知ってる」

「さっき覚えたんですよね？」

「ちゃんと覚えた」

握手を交わす。

女性の一言に、店に笑いが広がる。

その日から、澪は自然に「琴葉ちゃん」と呼ぶようになった。

けれど琴葉は、まだ「店員さん」と呼び続けていた。

＊

名前を知っても、店の空気は変わらない。

琴葉は相変わらず何も買わず、ただ過ごす。

ある日、ノートパソコンを開きながら言った。

「Wi-Fiあるんですね」

「あるよ」

「じゃあ課題できますね」

「どうぞ」

「何時間いても？」

「閉店まで」

「追い出されるんですね」

「帰らないと私も帰れないから」

二人は笑う。

キーボードの音が店に響く。客が来れば澪が応対する。その気配が心地いい。

ふと手を止め、店内を見渡す。

ここ、好きかもしれない。

そう思ったときだった。

カラン、カラン。

一人の男性が入ってきた。

七十代くらい。手には小さな紙袋。

その袋は、ただの紙袋のはずなのに、どこか重たく見えた。中に入っているものの重さではなく、長い時間を抱え込んでいるような、そんな沈黙をまとっている。

「久しぶり」

「そうですね」

男性は袋を差し出す。

「これを見てほしい」

澪は受け取り、ゆっくりと中身を取り出す。

布に包まれたそれをほどいた瞬間、店の空気がわずかに変わった。

現れたのは古い腕時計だった。

革ベルトはひび割れ、金属には細かな傷。長い年月を経たことが一目で分かる。そして何より――

針が、止まっている。

ただ止まっているだけではない。

まるで、その瞬間から時間そのものが閉じ込められてしまったかのように、静かに、確かに、動きを拒んでいた。

「動かない？」

「ああ。二十年以上」

琴葉の手が止まる。

二十年。

それは、ただの故障の時間ではない。

誰かの人生の一部が、そのまま止まっている時間だった。

男性は時計を見つめる。

「捨てようと思った。でも捨てられなかった」

その言葉は、時計に向けられているようでいて、もっと別のものに触れているようにも聞こえた。

澪は黙って受け取る。

「奥さんのものですか？」

「ああ。二十五年前に亡くなった」

店が静まる。

時計の止まった時間と、男性の語る時間が、静かに重なる。

「最近、孫が生まれてな。女の子だ」

男性は時計をなぞる。

その指先は、ただ金属に触れているのではなく、過去に触れているようだった。

「妻が生きてたら」

言葉はそこで途切れる。

けれど、その続きを誰もが想像できた。

会わせたかった。

その時間を、もう一度動かしたかった。

「この時計、もう一度動くか？」

その問いは、単なる修理の依頼ではなかった。

止まった針が動くこと。

それは、過去と現在をつなぎ直すことなのかもしれない。

澪はすぐには答えない。

裏を見て、リューズを回し、耳を近づける。

沈黙。

時計は何も語らない。

けれど、その沈黙の中に、確かに何かが残っているようだった。

「預からせてください」

「直るか？」

「まだ分かりません。でも――」

澪は一度、時計を見つめ直す。

「止まったままにしておくよりは、動かせるかどうか、確かめたいです」

男性はしばらく見つめ、ゆっくり頷く。

「頼む」

澪は時計を布で包む。

その仕草は、ただの作業ではなく、時間そのものを扱うような慎重さを帯びていた。

男性が店を出る。

カラン、カラン――。

扉の音が消えたあとも、店の中には、まだ時計の静けさが残っていた。

＊

「難しそうですね」

琴葉は、カウンターに置かれた時計を見ながら言う。

「うん」

「直せそうですか？」

「分かんない」

「またそれですか」

「分かんないものは分かんないから」

「正直ですね」

「期待させるの嫌だから」

少し間を置いて、澪が続ける。

「でも、できることはやる」

時計に触れる。

その指先は、さっきよりも少しだけ慎重だった。

「これ、ただの時計じゃないから」

琴葉はその言葉に、静かに頷く。

「……はい」

「時間が止まってるのは、針だけじゃない気がする」

澪は小さく言う。

琴葉は時計を見る。

止まった針。

動かない秒針。

けれど、その奥にあるものは、まだ終わっていないように思えた。

「その時計、直すところ見てみたいです」

「修理？」

「はい」

「地味だよ」

「でも興味あります」

澪は少し考えてから笑う。

「じゃあ今度」

「いいんですか？」

「邪魔しなければ」

「しません」

「本当に？」

「たぶん」

二人は笑う。

けれど琴葉の視線は、もう一度時計へと戻る。

あの止まった針が、もし動き出したら。

それはただの修理では終わらない気がした。

何かが、変わる。

誰かの時間が、もう一度進み始める。

そして――

もしかしたら、自分の中の何かも。

まだ言葉にはできない予感だけが、静かに胸に残る。

ただ一つ確かなのは――

澪が「琴葉ちゃん」と呼ぶようになったこと。

そして琴葉が、その名前を知ったこと。

朝倉澪。

まだ少し照れくさい。

だからもう少しだけ「店員さん」。

けれどいつか、「澪さん」と呼ぶ日が来る。

止まっていた時計が動き出すように。

止まっていた時間が、誰かの中でほどけていくように。

二人の時間も、確かに進み始めていた。

そしてその中心には――

あの、止まったままの腕時計がある。

まだ動かない針が、これから何を動かすのか。

その答えは、これから少しずつ明らかになっていく。

（第二章中編に続く）