大切なもの、直します。

第一章 名前の知らない店員さん(後編)

「……そろそろ帰らないと」

琴葉が呟いたとき、店の外はすでに夕方だった。

ガラス窓から差し込む橙色の光が、棚に並ぶ本や雑貨の輪郭をやわらかく縁取っている。埃の粒が光の中でゆっくりと漂い、時間そのものが少しだけ遅く流れているように見えた。

壁の時計に目をやると、針は思っていたよりもずっと先へ進んでいる。

（こんなに長くいたんだ）

ほんの少し立ち寄るつもりだったはずなのに。

気づけば、ここにいる時間が当たり前のように積み重なっていた。

「こんな時間……」

「帰る？」

カウンターの向こうで、澪が顔を上げる。

「あ、はい。夕飯の買い物をしないと」

「何作るの？」

「カレーです。……たぶん」

「たぶん？」

「弟にカレーにしろって言われたので」

澪はくすっと笑った。

「弟くん、強いね」

「強いです。離れて暮らしてるのに、夕飯まで決められます」

「仲いいんだね」

「どうなんでしょう」

「いいでしょ」

即答に、琴葉は思わず笑う。

「そう見えます？」

「うん。メッセージ見て笑ってたし」

「あ……」

少し恥ずかしくなる。

「弟の話してるとき、楽しそうだったよ」

その言葉に、琴葉は少しだけ考えてから頷いた。

「……そうかもしれません」

「じゃあ今日はカレーだ」

「決定なんですか？」

「嫌いじゃないでしょ？」

「……好きですけど」

「じゃあ決まり」

「なんで店員さんまで弟側なんですか」

二人で笑う。

初めて会ったばかりなのに、こんなふうに自然に話していることが、少し不思議だった。

（なんだろう、この感じ）

（知らない場所のはずなのに、少しだけ安心してる）

（ここにいると、肩の力が抜ける）

「じゃあ」

琴葉は入口へ向かう。その途中で、カウンターのオルゴールに目が止まった。

「気になる？」

「あ……ちょっと」

「直るといいんだけどね」

「難しいんですか？」

「まだ分かんないけど、夜に見てみる」

「閉店してからですか？」

「そのほうが集中できるから」

澪は軽く肩をすくめる。

「好きだからね」

「修理が？」

「うん。動かなかったものが、もう一回動き出す瞬間が好き」

オルゴールを見つめながら、澪は続ける。

「持ち主のところに戻せるし」

「……いいですね」

琴葉は素直にそう思った。

（壊れたものが、また動くようになる）

（それを待ってる人がいるって、なんだか……いいな）

「直るといいですね」

「頑張る」

琴葉は扉に手をかける。

カラン、とベルが鳴り、外の少し冷たい空気が流れ込んだ。

一歩外へ出て、ふと振り返る。

店の中は、さっきまでと同じように静かで、やわらかな光に包まれている。

（帰るだけなのに、なんでこんなに名残惜しいんだろう）

（まだ、ここにいたいって思ってる）

「あの」

「ん？」

「また来てもいいですか？」

澪は一瞬驚いたあと、すぐに笑った。

「もちろん。いつでもどうぞ」

「何も買わないかもしれません」

「いいよ」

「本もそんなに読まないので」

「私も」

「店員さんが言うんですか？」

「本当に読まないんだって」

また笑いがこぼれる。

「じゃあ、また」

「うん。またね」

カラン、と扉が閉まる。

琴葉は商店街を歩きながら、一度だけ振り返った。

ガラス越しに見える店と、カウンターのオルゴール。

（また来てもいいって言ってくれた）

（それだけで、なんだかほっとしてる）

「……直るかな」

そう呟いて、歩き出した。

＊

その夜、部屋にはカレーの匂いが広がっていた。

「いただきます」

写真を撮って弟に送ると、すぐに返信が来る。

『やった』

「何がやったなの」

笑っていると、ビデオ通話がかかってきた。

「もしもし」

『お姉ちゃん！』

「近い」

『カレー？』

「カレー」

『みせて』

「送ったでしょ」

『うごいてるの』

「カレーは動かないよ」

軽口を交わしながら、カメラを向ける。

『おいしそう』

「おいしいよ」

『ぼくもたべたい』

「昨日食べたでしょ？」

『きのう』

「そうだっけ？」

笑いながら、弟の質問に答える。

『今日なにしてた？』

「大学と……あと、変なお店見つけた」

『へんなおみせ？』

「何屋さんか分かんないの」

『へんなの』

「だから変なお店なの」

『またいく？』

少しだけ考えてから、琴葉は答えた。

「……うん」

（行きたい、って思ってる）

（理由はうまく言えないけど、あの場所が気になる）

『ともだち？』

「違うよ。今日初めて会ったんだから」

『なまえは？』

「知らない」

『しらないの？』

「聞いてないから」

『つぎきいて』

「そのうちね」

通話を終えたあと、母や父とも少し話す。

電話を切ると、部屋は静かになった。

ベッドに横になり、天井を見上げる。

ふと、オルゴールのことを思い出した。

「……今頃、直してるのかな」

（ちゃんと直るといいな）

（あの人なら、きっと直してくれる気がする）

（……また、見に行こう）

＊

同じころ、店の奥では澪が作業灯の下でオルゴールを分解していた。

「……なるほど」

古い歯車を慎重に外し、動きの悪い部分を確認する。

「これか」

原因に当たりをつけ、工具を動かす。

静かな店内に、時計の音だけが響く。

ふと、昼間のことを思い出した。

「店員さん、か」

少しだけ笑う。

この店でそう呼ばれるのは、久しぶりだった。

「……新鮮」

そう呟いて、再び作業に戻る。

＊

翌日も、その次の日も、琴葉はふとした瞬間に店のことを思い出した。

三日目の帰り道。

いつもの交差点で立ち止まり、少しだけ迷う。

（行く必要はないよね）

（でも……ちょっとだけなら）

（あの店、どうなってるかな）

そして、右へ曲がった。

「ちょっとだけ」

商店街を抜け、あの店の前に立つ。

黒板の文字は変わらない。

（ちゃんとある）

（なくなってなくて、よかった）

扉を開ける。

カラン、とベルが鳴る。

「いらっしゃいませー」

同じ声に、少し安心する。

（あ、よかった）

（ちゃんといる）

本棚の向こうから澪が顔を出した。

「あ」

「こんにちは」

「こんにちは」

「本当に来た」

「え？」

「また来るって言ってたから」

覚えていてくれたことが、少し嬉しい。

（覚えてくれてた）

（それだけで、なんだか来てよかったって思える）

「来ました」

「いらっしゃい」

琴葉は店に入り、すぐにカウンターを見る。

「あ」

オルゴールが箱に収まっている。

「店員さん、オルゴール」

「直ったよ」

「え？」

澪が箱を開け、ネジを回す。

やわらかな音が流れ出した。

琴葉は思わず息をのむ。

「……すごい」

「でしょ？」

少し得意げな澪に、琴葉は笑う。

「本当に直ったんですね」

「頑張った」

「すごいです」

「もっと褒めていいよ」

「自分で言うんですか」

二人で笑った、そのとき。

カラン、と扉が開く。

オルゴールの持ち主が現れた。

澪は静かにオルゴールを鳴らす。

音を聞いた女性は、言葉を失ったまま立ち尽くす。

やがて、小さく息を漏らした。

「この音……」

目が潤む。

「この音だった」

澪は何も言わず、オルゴールを差し出す。

女性は大切そうに受け取り、胸に抱いた。

「ありがとう」

「いえ」

「本当に、ありがとう」

女性が帰ったあと、琴葉はぽつりと言った。

「いい仕事ですね」

澪は少し驚いてから、照れたように笑う。

「そう？」

「はい。すごく」

「ありがとう」

その日も、琴葉は少しだけ店に残った。

本を眺め、雑貨を見て、常連の会話を聞く。

そして帰るとき。

「じゃあ、また」

「うん。またね」

カラン、と扉が閉まる。

春の夕方の風は、少しだけ暖かかった。

（また来るって、自然に思えてる）

（理由なんてなくてもいいのかもしれない）

オルゴールは直った。

誰かの大切なものが、もう一度音を取り戻した。

琴葉は思う。

また来よう、と。

（ここに来ると、少しだけ気持ちが軽くなる）

（だから、また来たい）

まだ名前は知らない。

それでもいい。

今はまだ、「店員さん」で。

店の中で、澪は窓越しに琴葉の背中を見送る。

夕暮れの光が、彼女の輪郭を淡く溶かしていく。

「……またね」

その言葉は、誰に聞かせるでもなく、静かに店の中へ落ちた。

二人はまだ、お互いの名前を知らない。

けれど、もう一度会うことだけは、どこかで確かに決まっている。

壊れたものが直るように。

止まっていた時間が、少しずつ動き出すように。

この場所で、また交わる。

大学二年生の春。

小宮山琴葉と朝倉澪。

まだ「店員さん」と「名前を知らない大学生」。

けれどその距離は、確かに一歩だけ近づいていた。

そして――

この店の扉を開けるたびに、

二人の時間は、少しずつ重なっていく。

（第一章　完）