大切なもの、直します。

第五章 灯りのともる街(前編)

夏祭り当日。

琴葉は朝から落ち着かなかった。

やるべきことはすべて終わっている。

大学の課題も、掃除も、洗濯も、朝食も。

それでも、時間だけが妙にゆっくり進む。

午後三時、栞堂。

その約束が、頭から離れない。

スマートフォンを見ては、また伏せる。

――どうして、こんなに楽しみなんだろう。

初めての夏祭り。

子どもたちとの約束。

商店街のみんなと準備してきた時間。

それだけでも十分な理由のはずなのに。

昨日、澪と並んで見た提灯のない通り。

『琴葉ちゃんだから』

その言葉が、何度も思い出される。

特別な意味なんてないはずなのに。

なぜか、胸の奥が少しだけ温かくなる。

「……もう」

琴葉は立ち上がった。

考えるのはやめる。

今日は夏祭りだ。

楽しめばいい。

それでいい。

＊

午後一時半。

琴葉はアパートを出た。

少し早いが、花屋で着付けをしてもらう予定がある。

商店街へ近づくにつれて、景色が変わっていく。

入口の看板、頭上の提灯、並び始めた屋台。

まだ営業前なのに、焼きそばやたこ焼きの匂いが漂っている。

「琴葉ちゃん！」

振り返ると八百屋の店主。

「こんにちは」

「今日は早いな」

「着付けがあるので」

「おお、浴衣か。楽しみにしてるぞ」

「何でですか」

「祭りだから」

「絶対適当ですよね？」

「気のせいだ」

苦笑しながら歩き出すと、今度は和菓子屋。

「今日は浴衣でしょ？」

「そうです」

「あとで見に行くから」

「見に来なくても」

「楽しみだねえ」

さらに進むと、子どもたち。

「まだ浴衣じゃない！」

「今からです」

「何色？」

「見てからのお楽しみ」

「三時に栞堂でね」

「絶対！」

「覚えてます」

走っていく背中に思わず声をかける。

「走らない！」

返事だけが元気に返ってくる。

琴葉はため息をつきながら、少し笑った。

――いつからだろう。

この商店街で、こんなに名前を呼ばれるようになったのは。

少し前まで、ただの通りだった場所。

今は違う。

その変化が、少し嬉しい。

＊

花屋に着くと、女性が迎えてくれた。

「待ってたわよ」

「少し早かったですか？」

「いいのよ。楽しみだったんでしょ？」

「……祭りが」

女性は何も言わず、ただ微笑んだ。

着付けが始まる。

帯を締め、襟を整え、胸元も丁寧に調整される。

「苦しくない？」

「少し」

「じゃあ、もう少し楽にしましょう」

指先が布を整えるたび、呼吸が少しずつ楽になる。

「どう？」

「大丈夫です」

そのとき、外から子どもたちの声。

「琴葉ちゃんいるー！？」

「まだ！」

「えー！」

「あとで！」

元気な声が遠ざかる。

「人気者ね」

「元気すぎます」

「好きなのよ、琴葉ちゃんのこと」

「そうなんですかね」

「そうよ」

女性は当然のように言った。

琴葉は少しだけ視線を落とす。

言葉を返さず、そのまま頷いた。

＊

髪をまとめ、飾りをつける。

鏡に映る自分は、いつもと少し違う。

「どう？」

「……変じゃないですか？」

「すごく似合ってる」

「ありがとうございます」

「澪ちゃんも驚くわよ」

「……」

鏡越しに、自分の目を見る。

少しだけ、視線が揺れる。

「楽しみ？」

問いかけに、すぐには答えない。

ほんのわずかな間。

それから、小さく頷いた。

「はい」

＊

午後二時五十分。

琴葉は花屋を出た。

慣れない下駄でゆっくり歩く。

人は増え、浴衣姿も目立つようになっている。

そして、栞堂が見えてくる。

提灯の下、澪が立っていた。

その手には、小さな古いカメラ。

通りを切り取るように、静かに構えている。

カシャ。

軽い音が、空気に溶ける。

琴葉は少し足を止める。

そのまま、数歩。

近づく。

澪が気づいて、カメラを下ろす。

「琴葉ちゃん」

「約束しましたから」

「まだ十分前だよ」

「……」

琴葉は時計を見る。

「本当だ」

「早いね」

「花屋さんが早く終わったので」

「……」

澪は少しだけ首を傾ける。

「楽しみだった？」

問いかけのあと、すぐには続かない。

琴葉は一瞬だけ視線を逸らす。

それから、戻す。

「……はい」

短く。

澪は小さく笑う。

カメラを持ち直す。

「一枚いい？」

「え？」

カシャ。

「……今の」

「記念」

「勝手に撮らないでください」

「似合ってるから」

琴葉は息をつく。

言い返そうとして、やめる。

視線だけが少し揺れる。

「……澪さんも、似合ってます」

澪は一瞬、言葉を止める。

「ありがとう」

そのあと、ほんのわずかに間が空く。

二人の視線が重なる。

逸らさないまま、数秒。

カシャ。

その瞬間だけ、音が割り込む。

琴葉はわずかに眉を寄せる。

でも、何も言わない。

＊

子どもたちが駆け寄ってくる。

「かわいい！」

「髪も違う！」

「おっぱいも大丈夫？」

「……」

琴葉は一瞬固まる。

澪が肩を震わせる。

笑いをこらえながら、カメラを構える。

「はい、こっち」

カシャ。

笑い声ごと、切り取る。

琴葉は小さく息を吐く。

そのまま、少しだけ視線を横に流す。

澪と目が合う。

澪はまだ笑っている。

琴葉は、ほんの少しだけ口元を緩めた。

＊

夕方。

提灯に灯りがともる。

昨日までの準備が、祭りの景色に変わる。

「すごい」

「……」

澪はすぐには答えない。

琴葉の視線の先を、同じように見上げる。

それから、少し遅れて。

「当たり前じゃん」

「……でも」

琴葉は言葉を探す。

提灯の光を見つめたまま。

「嬉しいです」

カシャ。

「また撮りましたね」

「うん」

「何でも撮りますね」

「……」

澪は少しだけ視線を落とす。

カメラ越しではなく、直接。

琴葉を見る。

「残したいから」

その言葉のあと、少しだけ間がある。

琴葉は何も言わない。

ただ、視線を受け止める。

それから、ゆっくりと逸らす。

＊

「行ってきていいですか？」

「いいよ」

澪はすぐに答えない。

一拍置いてから。

「あとで一緒に回ろう」

「……」

琴葉は一瞬だけ黙る。

それから、小さく頷く。

「約束です」

「うん」

短い返事。

でも、そのあとも視線は離れない。

ほんのわずかな時間。

それから、琴葉は子どもたちの方へ向き直る。

歩き出す前に、振り返る。

提灯の下、澪がカメラを構えている。

目が合う。

どちらも、すぐには動かない。

琴葉が先に、小さく手を振る。

澪も、少し遅れて手を上げる。

カシャ。

その音だけが、少し遅れて胸に残った。

――夏祭りの夜は、まだ始まったばかりだった。

（第五章中編に続く）