大切なもの、直します。

第四章 栞堂の夏休み(後編)

翌朝。

琴葉はいつもより少し早く目を覚ました。

カーテンの隙間から差し込む朝日が、床に細い帯を作っている。外では蝉が、まるで急かすように鳴いていた。

スマートフォンを見ると、まだ七時台。

「……早い」

夏休みなのに、こんな時間に目が覚めるなんて。

もう一度寝ようと思えば寝られるはずなのに、まぶたの裏が妙に落ち着かない。

頭に浮かぶのは、昨日のオルゴールだった。

十年以上鳴らなかった音。

止まったままの時間。

もし、もう一度鳴ったら――。

どんな音だろう。

澄んでいるのか、それとも少し濁っているのか。

あの人は、どんな顔をするのだろう。

驚くのか、泣くのか、それともただ静かに笑うのか。

「……なんでこんなに気になるんだろ」

自分が直すわけでもないのに。

ただ横で見ていただけなのに。

それでも、あの小さな箱の中に閉じ込められていた時間が、もう一度動き出す瞬間を――見逃したくないと思っている。

琴葉はゆっくりと起き上がる。

「……朝ごはん食べよう」

理由をつけるように呟いて、ベッドを降りた。

少しだけ、いつもより早い一日が始まった。

＊

午前九時五十五分。

栞堂の前。

ガラス越しに覗くと、澪はすでに作業を始めていた。

カウンターの向こうで、いつものように静かに手を動かしている。

その前には、あのオルゴール。

――やっぱり、気になる。

自分でも少し呆れるくらい、足が自然と店の前まで来ていた。

目が合うと、澪がふっと笑って手招きする。

カラン、カラン――。

「おはよう」

「おはようございます」

「早いね」

「……ちょっと気になって」

言いながら、少しだけ視線を逸らす。

気になっているのは明らかなのに、それをそのまま認めるのが少しだけ悔しい。

澪がくすっと笑う。

「正直だね」

「別に隠してません」

琴葉はカウンターへ向かった。

「オルゴール、どうですか？」

「もう少し」

「見ててもいいですか？」

「もちろん」

その一言に、胸の奥が少しだけ軽くなる。

まるで、自分もこの時間に関わっていいと許されたみたいで。

＊

小さな工具が並ぶ作業台。

澪の指先は迷いがなく、それでいてどこか慎重だった。

壊れたものを扱っているというより、壊れかけた記憶に触れているみたいに。

「交換しないんですか？」

思わず口に出る。

効率だけ考えれば、その方が早いはずだ。

「できるだけ、このまま使いたいから」

澪は手を止めずに言う。

「大切にしてたものだからね。できるだけ、そのまま返したい」

その言葉を聞いた瞬間、琴葉はオルゴールを見つめた。

小さな傷。

角の擦れ。

色の褪せ。

それはただの劣化じゃない。

その人が触れてきた時間の跡だ。

――新しくしたら、きっと綺麗になる。

でも、それはもう「これ」じゃなくなる。

「……難しいですね」

ぽつりと漏れる。

機械の話じゃない。

どこまで残して、どこを変えるのか。

何を守って、何を手放すのか。

「うん。でも、その分、直ったとき嬉しいよ」

澪は穏やかに笑った。

その笑顔を見て、琴葉は少しだけ納得する。

ああ、この人は――ただ直しているんじゃない。

ちゃんと「戻そう」としているんだ。

＊

開店後、子どもたちがやってくる。

「琴葉ちゃん！」

「おはよう」

宿題を広げる二人。

その横で、オルゴールに興味津々。

「直った？」

「もう少し」

「宿題終わったらね」

そう言うと、二人は一瞬だけ不満そうな顔をして、それでも素直に机へ向かった。

「ここ教えて！」

「まず自分で考えて」

「厳しい！」

「約束したでしょ」

言いながら、自分でも少しだけ可笑しくなる。

――いつの間にか、こんなこと言う側になってる。

前は、誰かに言われる側だったのに。

澪がくすっと笑う。

その視線に気づいて、少しだけ背筋を伸ばす。

ちゃんとしなきゃ、と思う自分がいる。

いつもの栞堂の空気の中で、修理は続いていった。

＊

昼過ぎ。

「終わった！」

宿題を確認し終えたそのとき。

澪の手が止まる。

「……ちょっと待って」

その声に、空気が変わる。

店内が静まる。

琴葉は無意識に息を止めていた。

澪がぜんまいを回し、手を離す。

――カチ。

一瞬の沈黙。

その一瞬が、やけに長く感じる。

――ポロン。

音が鳴った。

「……！」

胸の奥が、ぎゅっと掴まれる。

かすれながらも、確かな旋律。

「鳴った！」

子どもたちが声を上げる。

琴葉はただ見つめていた。

止まっていた時間が、ゆっくりと、でも確実に動き出すように。

――こんなふうに、戻るんだ。

完全じゃなくても。

少し歪んでいても。

それでも「戻った」と言える瞬間がある。

「……鳴った」

ようやく声が出る。

澪は小さく頷く。

「まだ調整は必要だけどね」

「厳しいですね」

思わず笑ってしまう。

「誰かさんに言われたくない」

軽く笑いがこぼれる。

オルゴールの音は、静かに流れ続けていた。

その音を聞きながら、琴葉は思う。

――ああ、これを聞いたら。

あの人は、きっと。

＊

夕方。

最後の調整を終えたオルゴールは、澄んだ音を奏でた。

さっきよりも、ずっと滑らかで、迷いのない音。

「完成」

「よかった」

自然に言葉が出る。

自分は何もしていないのに。

ただ見ていただけなのに。

それでも、胸の奥がじんわりと温かい。

――なんでこんなに嬉しいんだろう。

誰かの大切なものが、ちゃんと戻ったから。

それとも。

その瞬間を、自分も一緒に見ていたから。

「明日、連絡するね」

「喜んでくれるといいですね」

「うん」

その「うん」が、妙に確信に満ちている気がした。

＊

翌日。

女性が店を訪れる。

「直りました」

澪が差し出すと、女性は震える手でぜんまいを回した。

――ポロン。

音が流れる。

女性はじっと聞き入り、やがて小さく言った。

「……この音です」

その一言に、胸がきゅっと締めつけられる。

目元がわずかに潤む。

「娘が毎晩これを鳴らして眠ってたんです」

懐かしそうに箱を撫でる。

「忘れていたと思ってたのに……覚えてるものですね」

琴葉はその様子を見ながら、思う。

――忘れてたんじゃない。

ただ、触れるきっかけがなかっただけだ。

音が鳴った瞬間に、全部戻ってきた。

時間ごと。

感情ごと。

澪は静かに頷く。

「大切にしてあげてください」

「はい」

女性は何度も礼を言い、オルゴールを抱えて店を出ていった。

＊

静けさが戻る。

さっきまであった音の余韻だけが、まだ空気に残っている気がする。

琴葉は扉を見つめたまま言う。

「……すごいですね」

「直しただけだよ」

「違います」

琴葉は首を振る。

言葉を探しながら、でも確かに感じているものを掴もうとする。

「思い出も戻したみたいでした」

ただの修理じゃない。

あの人の中にあった時間を、もう一度動かした。

澪は少し驚き、やがて笑う。

「おじいちゃんも似たようなこと言ってた」

「物を直しても時間は戻らない。でも、思い出すきっかけにはなるって」

琴葉は店内を見渡す。

ここで積み重ねられてきた時間。

見えないけれど、確かに残っているもの。

――この店、ただの雑貨屋じゃない。

そう思う。

「おじいちゃんのこと、大好きだったんですね」

「うん」

迷いのない答え。

その一言に、全部が詰まっている気がした。

琴葉も少し笑う。

「会ってみたかったです」

本当に、そう思う。

この場所を作った人に。

この空気を残した人に。

「きっと気に入られてたよ」

「どうしてですか？」

「毎日来るし、細かいし」

「……」

少しだけむっとする。

でも、否定できない自分がいるのが悔しい。

軽く笑い合う。

そのやり取りが、妙に心地いい。

＊

夏祭り前日。

商店街は準備で賑わっていた。

「琴葉ちゃん、こっち！」

呼ばれるままに動き回る琴葉。

気づけばすっかり準備の一員だ。

――最初は、ただの「よそ者」だったのに。

今は名前を呼ばれて、頼られている。

それが少しだけ、くすぐったくて。

でも、嫌じゃない。

「明日、一緒に回る約束！」

「覚えてるよ」

子どもたちが嬉しそうに笑う。

「浴衣も！」

「着ます」

言いながら、少しだけ胸のあたりを意識してしまう自分に気づく。

――気にしてないつもりだったのに。

そのやり取りを見て、澪が笑う。

その笑い方が、からかっているのに優しくて。

少しだけ、安心する。

＊

夕方。

準備を終えた二人は、栞堂の前に並んで立つ。

提灯が揺れる、少し特別な商店街。

昼間の喧騒が嘘みたいに、静かで。

でも、その静けさの奥に、明日の気配が確かに潜んでいる。

「疲れました」

「でも楽しい？」

琴葉は周囲を見渡す。

知らなかった場所。

知らなかった人たち。

知らなかった時間。

それが今は、少しずつ自分の中に入り込んでいる。

――ここ、好きかもしれない。

その感覚は、前よりもはっきりしていた。

「はい」

素直に頷く。

澪も頷く。

夕風が吹く。

提灯がかすかに揺れる。

その揺れを見ていると、胸の奥も同じように揺れている気がした。

「明日、三時にここで」

「分かりました」

「絶対来るでしょ」

「もちろんです」

即答する。

迷いはなかった。

――来たいから。

ただそれだけで、十分だった。

澪が笑う。

「琴葉ちゃんだから」

その言葉が、胸の奥に静かに落ちる。

温かくて、少しだけくすぐったくて。

でも、それ以上に――

なぜか、離したくないと思った。

琴葉は小さく息を吸う。

言葉にはならない。

でも確かにそこにあるもの。

名前をつけようとすると、逃げてしまいそうな感情。

それでも。

――知りたい。

これは何なのか。

どうしてこんなふうに、ここにいたいと思うのか。

どうして、明日がこんなに楽しみなのか。

「また明日」

「うん、また明日」

カラン、カラン――。

扉が閉じる。

夕焼けの中、提灯が揺れている。

まだ灯りはついていない。

けれど、その一つ一つが、明日を待っているみたいだった。

琴葉はその光のない提灯を見上げる。

――明日、ここに灯りがともる。

人が集まって、音が鳴って、笑い声が重なって。

その中で、自分は何を感じるんだろう。

今日よりも、もっとはっきりと。

この胸の奥にあるものの正体に、触れられる気がする。

まだ名前のつかない感情。

でも、もう分かっている。

それは、ただ通り過ぎるものじゃない。

――ちゃんと、掴みたい。

逃したくない。

明日、その答えに少しでも近づけるなら。

どんな顔をしてでも、そこに立っていたい。

琴葉はゆっくりと歩き出す。

夕暮れの商店街を抜けながら、胸の奥に灯りがともるのを感じていた。

まだ小さくて、頼りない光。

でも確かに、消えないもの。

明日、それがどう変わるのか。

――確かめに行く。

（第四章　完）