大切なもの、直します。

第四章 栞堂の夏休み(前編)

前編　約束をひとつずつ

夏休みに入って三日目の朝九時。琴葉はアパートの部屋で、ノートパソコンの画面をじっと見つめていた。窓の外では朝から蝉が鳴き、カーテン越しに差し込む日差しはすでに強い。エアコンをつけている部屋の中にまで、夏の気配が入り込んでくるようだった。

「……よし」

小さく呟き、キーボードを叩く。最後にもう一度文章を読み返す。誤字はない。引用も問題ない。文字数も足りている。

「これで……」

画面上の提出ボタンを押す。少し待つと、『提出済み』の文字が表示された。琴葉はしばらく画面を見つめ、それから椅子の背もたれに体を預けた。

「終わった……」

大学から出されていた夏休みの課題は、レポートが二つと後期の講義に向けた事前課題。夏休みはまだ始まったばかりで、本来ならもう少しゆっくり進めてもよかった。それでも琴葉は、休みに入った翌日から一気に課題を片づけていた。理由は特にない――ということにしている。

机の横に置いたスマートフォンを手に取り、予定表を開く。大学はなし。課題は今終わったばかり。アルバイトは今週一日だけ。もともと頻繁にシフトを入れているわけでもなく、生活費の一部は仕送りで賄われている。夏休みだからといって急に働く時間を増やすつもりもなかった。

つまり、暇だった。

スマートフォンを置き、時計を見る。九時十五分。少し考える。栞堂の開店は十時。アパートから歩いて行ける距離だ。

「……買い物」

誰に言うでもなく呟き、立ち上がる。「買い物しよう」と自分に言い聞かせるように言って、冷蔵庫を開ける。卵も牛乳もあるし、野菜も少しある。いったん閉めて、もう一度開ける。

「何か足りないものがあるかもしれない」

自分でもかなり苦しい言い訳だと思う。それでも琴葉は気にしない。着替えて髪を整え、スカートを履き、バッグを持ってアパートを出た。

＊

午前九時五十分。商店街を歩いていると、八百屋の店主に声をかけられた。

「おはよう」

「おはようございます」

「早いな」

「買い物です」

「何買う？」

琴葉は少し考えてから、「何かおすすめあります？」と尋ねる。店主は琴葉を見て、それから栞堂の方向をちらりと見て、また琴葉に視線を戻した。

「なるほど」

「何ですか？」

「いや、何でもない」

そう言って笑いながら、とうもろこしを一本差し出す。

「今日のおすすめ。甘いぞ」

「じゃあください」

支払いを済ませると、店主がにやりと笑った。

「澪ちゃんと食べるのか？」

「……何でですか？」

「違うのか？」

「……半分くらいは」

琴葉がそう答えると、店主はますます楽しそうに笑った。

「ありがとうございました」

「はいよ」

歩き出した背後から、「今日も栞堂か？」と声が飛ぶ。琴葉は振り返らずに「たぶん！」と答え、少し考えてから振り返った。

「……じゃなくて、行きます！」

店主が笑い、琴葉も少し笑う。もう隠す必要はなかった。

＊

栞堂の前に着くと、まだ入口は閉まっていた。時計は九時五十八分。

「……早かった」

店の中を覗くと、カウンターで準備をしている澪の姿が見える。ふと目が合い、澪が少し驚いたあと、笑って手を振った。琴葉も小さく手を振り返す。

やがて澪が入口に来て鍵を開ける。カラン、と扉が開いた。

「おはよう」

「おはようございます」

「早いね」

「買い物のついでです」

「何買ったの？」

「とうもろこし」

袋を見た澪が「それだけ？」と笑う。琴葉は黙り込む。

「買い物のついで？」

「そうです」

「ふーん」

澪は笑いながら店に戻り、「どうぞ」と促した。

「まだ開店前ですけど」

「あと一分」

「いいんですか？」

「一分くらい。琴葉ちゃんだから」

その言葉に少しだけ足を止めたが、すぐに「ありがとうございます」と言って店に入る。一分後、澪が札を『OPEN』にひっくり返した。

「開店ですね」

「開店です」

「今日もよろしくお願いします」

「何で琴葉ちゃんが言うの？」

二人は顔を見合わせて笑った。

＊

それから琴葉の夏休みは、少し不思議な生活になった。

次の日も、その次の日も、琴葉は栞堂にやって来る。

「こんにちは」

「今日も来た」

「来ました」

ある日、澪がふと尋ねた。

「……琴葉ちゃん、毎日来てない？」

「そうですか？」

「昨日も来たし、一昨日も、その前も」

「……」

少し考えてから、琴葉は答える。

「大学は休みですし、課題も終わりました。バイトも今週一回だけです」

澪はしばらく黙ってから、ふっと笑った。

「暇なんだ」

「暇です。だから来ました」

素直な答えに、澪は少し驚いたように目を瞬かせる。

「迷惑ですか？」

「ううん、全然。毎日でもどうぞ」

琴葉は少し笑って、「じゃあ明日も来るかもしれません」と言う。

「どうぞ」

「明後日も」

「どうぞ」

「その次も」

「どうぞ」

「本当に毎日になりますよ」

「いいよ。栞堂だし」

その言葉に、琴葉は少し考える。栞堂だから、誰でも来ていい。何もなくてもいいし、ただ休むだけでもいい。

「じゃあ、遠慮しません」

「はい。いらっしゃいませ」

＊

やがて小学校も夏休みに入り、ある日の午前十時過ぎ、勢いよく扉が開いた。

「琴葉ちゃーん！」

大声が店内に響く。顔を上げると、小学生の二人が大きなリュックと紙袋を抱えて立っていた。

「何それ」

「宿題！」

「持ってきた！」

時計を見ると午前十時十三分。

「夏休み初日だよね？」

「うん！」

「今日から？」

「うん！」

琴葉は少し笑う。

「早くない？」

「琴葉ちゃんに教えてもらう！約束！」

確かに約束した。二人はテーブルに宿題を広げる。国語、算数、漢字、読書感想文、自由研究。

「……多い」

「でしょ？だから教えて！」

「全部は教えないよ。自分で考えて、分からなかったら聞く」

「はーい！」

小さな勉強会が始まる。澪はカウンターからその様子を見て、「琴葉先生」とからかう。

「やめてください」

「でも先生みたい」

「違います」

子どもたちの笑い声が広がる。琴葉もつられて笑いながら、問題の解き方や漢字の書き方を丁寧に教えていく。

やがて「できた！」という声が上がり、店内に明るい空気が満ちる。いつの間にか来ていた年配の女性が、「いいわねえ、先生」と微笑む。

「先生じゃないです」

「琴葉先生」

「もう……」

笑いが広がった。

＊

午後、子どもたちが帰ったあと、テーブルには消しゴムのかすがたくさん残っていた。片付けながら、琴葉は小さく息をつく。

「お疲れさま」

「疲れました」

「先生」

「違います」

澪は笑いながら言う。

「でも楽しそうだった」

「……そうですか？」

少し考えてから、琴葉は頷いた。

「まあ、楽しかったです」

「でしょ？」

＊

翌日、栞堂の前には大量の段ボールが積まれていた。

「これは？」

「夏祭り」

思い出して「あ」と声を上げる琴葉に、澪が笑う。

「忘れてた？」

「忘れてません」

箱の中には色紙や紐、提灯などの飾りが入っていた。

「手伝います」

「いいの？」

「約束しましたから」

二人で飾りを作り始める。色紙を折り、切り、繋ぐ。輪飾りを作りながら、琴葉は「懐かしい」と呟く。

「小学校以来かも」

「私も」

ふと澪の作った輪を見て、「曲がってます」と指摘する。

「味だよ」

「失敗です」

そんなやり取りに笑いがこぼれる。

そこへ花屋の女性が現れ、紙袋を差し出した。

「浴衣よ」

祭りの日に着るためのものだという。着付けも髪もやってくれると言われ、琴葉は少し戸惑いながらも「お願いします」と頭を下げた。

「楽しみね」

女性が去ったあと、琴葉は紙袋を見つめる。

「浴衣、着るんだ」

「着ることになりました」

「似合いそう」

「澪さんも着るんですよね？」

「うん」

二人は顔を見合わせて笑った。

＊

その翌日から、商店街の夏祭り準備は本格的に始まった。琴葉も朝から参加する。提灯を運び、飾りを作り、あちこちで声をかけられては手伝う。

澪が脚立に乗って提灯を取り付けると、琴葉は下で支えながら声をかける。

「気をつけてください」

「大丈夫」

「落ちないでくださいよ」

「大丈夫だって」

「本当に？」

「心配性？」

「違います」

「じゃあ手離していい？」

「ダメです」

笑いながら作業は進み、商店街には少しずつ祭りの形ができていく。赤い提灯が青空の下で揺れ、風に鳴る音が心地よい。

忙しく動き回りながら、琴葉はふと気づく。疲れているはずなのに、それが嫌ではない。むしろ楽しい。誰かに呼ばれ、応え、頼まれて手伝う。その中に自分がいる。

＊

夕方、準備が一段落し、琴葉は栞堂の前に座り込んだ。

「疲れた……」

「お疲れさま」

隣に座った澪と並んで、提灯の並ぶ商店街を眺める。

「夏休み、忙しいね」

「誰のせいですか」

「みんな」

「ですよね」

「嫌？」と聞かれ、琴葉は少し考える。課題は終わり、バイトも少ない。だから毎日栞堂に来て、子どもたちに宿題を教え、祭りの準備を手伝っている。

「嫌じゃないです。むしろ、夏休みっぽいです」

「大学生なのに？」

「大学生でも夏休みです」

風が吹き、提灯が揺れる。夕方の空がゆっくりと色を変えていく。

今年の夏休みは、きっと暇になると思っていた。でも違った。毎日誰かに会い、誰かと話し、栞堂に来る。

「明日、何時来る？」

澪の問いに、琴葉は少し笑う。「来る？」ではなく「何時来る？」になっていることに気づいたからだ。

「十時くらい」

「開店から？」

「はい」

「毎日いるね」

「暇なので」

そんなやり取りを交わしながら、琴葉は思う。ここは、少し前まで知らなかった場所。知らなかった人たち。でも今は、毎日ここにいる。

「じゃあ、明日も来ます」

「うん、待ってる」

その一言に、胸が少し温かくなる。

夏祭りはまだ先で、約束もまだたくさん残っている。宿題、準備、浴衣、実家、弟。そしてきっと、まだ知らない出来事も。

それでも琴葉は思う。今年の夏は、きっと忘れない。その中心には、いつも栞堂がある。

夕方の風が吹き、頭上の提灯が揺れる。カラン、とベルの音が鳴る。その音を聞きながら、琴葉は明日もここへ来るのだと、当たり前のように思っていた。

（第四章中編に続く）