醤油の海に沈む手料理 ～「飯がマズいから母さんを呼ぶ！」と私の料理を台無しにしたモラハラ夫。究極の濃い味を求めた末路は、無味無臭の流動食でした～

第4章 特製流動食

雅子は大命を取り留めた。

だが、以前のような生活にはすぐ戻れなかった。

もともとの高血圧や生活習慣上の問題も重なり、脳血管障害を起こしていたという。

麻痺。

嚥下機能の低下。

医師からは、血圧管理と厳格な食事管理の必要性を何度も説明された。

「塩分を控えてください」

医師ははっきりと言った。

「特に今は、誤嚥を防ぐため食事形態にも注意が必要です。病院で管理しますので、勝手に食べ物を持ち込まないでください」

結衣は隣で聞いていた。

翔太も聞いていた。

――はずだった。

数日後。

結衣が病室へ入ると。

見慣れた保温ジャーがあった。

嫌な予感がした。

蓋が開く。

あの匂いがした。

濃い醤油と油が混じった、息苦しくなるような匂い。

「翔太」

結衣の声が低くなる。

「それ、何？」

「母さんの飯」

「病院から止められてるでしょう」

「病院の飯なんか食ってたら弱る」

翔太は真顔だった。

「見ろよ、こんなの」

病院の食事を指差す。

「ドロドロで味もしねぇ。こんなんで元気になるわけねぇだろ」

翔太はジャーから、黒っぽいペーストを掬った。

結衣の背筋が寒くなる。

「何を入れたの？」

「母さんが好きだった唐揚げと煮物。ミキサーにかけた」

「……」

「薄かったから醤油とたれも足した」

雅子がベッドの上で目を見開いた。

「ぁ……」

小さな声。

その顔に浮かんでいたのは。

恐怖だった。

「ほら母さん」

翔太が笑う。

「これ食えば元気になるから」

スプーンを近づける。

雅子が首を振った。

「ぅ……あ……」

「大丈夫だって」

さらに近づける。

雅子が必死に顔を背ける。

「翔太」

結衣が呼んだ。

夫は振り返る。

「何だよ」

以前なら。

結衣はここで怒鳴っただろう。

泣いたかもしれない。

必死になって止めたかもしれない。

あなたのお母さんでしょう、と。

死んだらどうするの、と。

けれど。

結衣は静かだった。

「やめなさい」

「うるせぇな」

「それ以上やったら、あなたの責任になるよ」

「俺は母さんのために――」

「分かった」

結衣は、それ以上言わなかった。

鞄からスマートフォンを取り出す。

録画を開始する。

「おい、何撮ってんだよ」

「記録」

「消せよ」

「嫌」

翔太が睨む。

結衣は目を逸らさなかった。

もう。

怖くなかった。

この三週間で、結衣はようやく理解した。

翔太を変えることはできない。

雅子を説得することもできない。

自分がどれだけ尽くしても。

相手がそれを踏みにじることを選ぶなら。

その人の人生まで背負う必要はない。

私はもう。

この人たちのために壊れない。

「ほら母さん。口開けろって」

翔太が再びスプーンを押し付ける。

雅子が呻く。

黒いペーストが頬へ落ちる。

白いシーツへ染みを作る。

その時。

「何をしているんですか！」

病室のドアが開いた。

看護師と担当医が入ってくる。

医師の顔色が変わった。

「食べさせないでください！」

「なんだよ！」

「嚥下機能が低下していると説明したでしょう！ 誤嚥したら肺炎や窒息につながります！」

医師が翔太の手からスプーンを取り上げる。

「しかも、食事管理が必要な患者さんにこんな濃いものを――」

「母さんはこれが好きなんだよ！」

「好き嫌いの問題ではありません！」

「病院の飯がまずいから母さんが弱るんだ！」

「翔太」

低い声だった。

全員が振り返る。

病室の入口に、一人の男性が立っていた。

六十代半ば。

白髪交じりの髪。

細身の体。

翔太の父――誠一だった。

「父さん……？」

翔太の表情が固まる。

雅子と誠一は、十年以上前に離婚している。

結婚式にも最低限しか姿を見せなかったため、結衣も数えるほどしか会ったことがなかった。

結衣が連絡をしたのは、雅子が倒れた直後だった。

どうして離婚したのか。

どうして翔太と距離を取っているのか。

今なら。

聞かなければならない気がしたから。

誠一は床に落ちた黒い食べ物を見る。

そして、大きく息を吐いた。

「……まだ、こんなことをやっていたのか」

「何だよ」

翔太が睨む。

「母さんを見捨てた父さんに言われたくねぇよ」

「見捨てた？」

誠一はゆっくりと翔太を見る。

「雅子はそう説明したのか」

「違うのかよ」

「違う」

短い言葉だった。

「私は逃げたんだ」

病室が静まり返る。

「……は？」

「食事だけの話ではない。自分の考えが絶対に正しい。家族なら従って当然。嫌がれば愛情を拒絶したと言う」

誠一の視線が雅子へ向く。

「何十年も、それだった」

雅子が唇を震わせる。

「う……」

「濃い味が好きなら、それ自体は個人の好みだ。だが、他人へ同じものを強制するのは違う」

誠一は翔太を見る。

「お前も同じことをしている」

「違う！」

「何が違う」

「俺は母さんのためにやってんだよ！」

「嫌がっている母親へ、医者に止められた食事を無理に食べさせることがか？」

翔太の顔が引きつる。

「母さんは……」

「今のお前の姿を見ろ」

誠一の声は静かだった。

怒鳴りもしない。

だからこそ、一言一言が逃げ場なく響いた。

「妻の話も聞かない。医者の話も聞かない。母親本人の意思すら聞かない」

「……」

「お前が守っているのは母親じゃない」

誠一は言った。

「自分が正しいという思い込みだ」

翔太の呼吸が荒くなった。

「違う……」

「現実を見ろ」

「違う……！」

「雅子は倒れた」

「うるさい！」

「今の雅子は未来の、お前の姿だ、目を覚ませ」

翔太が何か言おうとした。

その瞬間。

表情が変わった。

「……あ？」

右手が胸元へ行く。

続いて頭へ。

「翔太？」

結衣が眉を寄せる。

「な、んか……」

言葉がもつれる。

翔太の体がふらついた。

医師の顔色が変わる。

「座って！」

だが間に合わなかった。

翔太の膝が崩れる。

「翔太！」

医療スタッフが駆け寄る。

ナースコールが鳴る。

ストレッチャーが運ばれてくる。

次々と指示が飛ぶ。

その混乱の中。

結衣だけが。

動かなかった。

スマートフォンを構えたまま。

目の前の光景を見つめていた。

やがて。

録画停止のボタンを押す。

画面が暗くなる。

そこに、自分の顔が映った。

泣いていなかった。

結衣は、そのことに自分でも少し驚いた。