その言葉を、愛だと思った

やさしかった人

戻れると思った

　義幸が家に帰らない夜が増えてから、私は少しだけ楽になった。

　夫婦として口にしてはいけないことなのだと思う。

　でも、正直に言えばそうだった。

　夜に機嫌をうかがわなくていい。

　子どもを寝かしつけたあと、今日はどうするのかと身構えなくていい。

　疲れていることを、わざわざ説明しなくていい。

　ただそれだけで、息がしやすい日があった。

　もちろん仕事なのだから仕方がないとも思っていた。

　昇進の話も出ていたし、上からの期待もあるらしかった。

　帰れない日が続くのも、今だけかもしれない。

　そう思いながら、私は毎日を回していた。

　朝起きて、子どもを着替えさせて、食べさせて、上の子たちを送り出して、洗濯をして、買い物に行って、またご飯を作る。

　下の子が熱を出せば予定は全部崩れるし、夜中に咳き込めば私も眠れない。

　やっと座れたと思ったら牛乳をこぼされるし、ようやく一息つけるかと思ったところで、おむつがないことに気づく。

　誰かに殴られたわけでも怒鳴られたわけでもないのに、生活だけで人はちゃんとすり減るのだと、あの頃の私は思っていた。

　義幸の変化に気づいたのは、そういう日々の隙間だった。

　帰る時間が遅い。

　泊まりが増える。

　スマホを見る時間が増える。

　それだけなら、仕事が忙しいのだと思うこともできた。

　でも、少しずつ違和感が積もっていった。

　洗面所に置いたシャツから、家にはない香りがしたこと。

　今までは持ち帰っていたものを、妙に職場へ置きっぱなしにするようになったこと。

　メッセージの通知に、前よりずっと敏感になったこと。

　どれも、決定打にはならない。

　だから余計に、自分が疑い深くなっているだけかもしれないと思った。

　でも、一度そう思ってしまうと、もう前みたいには見られなかった。

　その夜も、義幸は帰りが遅かった。

　私は子どもたちをようやく寝かしつけて、シンクに残った食器を洗っていた。

　帰ってきた義幸は「疲れた」とだけ言って、ネクタイを緩めながらソファに座った。

「ご飯、温める？」

「うん。軽めでいい」

　私はいつも通り動いた。

　味噌汁を温めて、おかずを皿に移して、ご飯をよそう。

　義幸はスマホをテーブルの端に置いたまま、黙って食べ始めた。

　会話はほとんどなかった。

　子どもの話をしても、ああ、とか、そうなんだ、くらいの返事しか返ってこない。

　疲れているのだろうと思った。

　そう思おうとした。

　食べ終えて、義幸が先に風呂へ行ったあと、テーブルの上でスマホが光った。

　見ようと思ったわけじゃなかった。

　ただ、子どもが起きたのかと一瞬身構えて、反射的にそちらを見てしまっただけだ。

　表示されたのは、女の名前だった。

　その名前の下に、短い文が見えた。

　――今日はありがとう。また会いたい。

　それだけだった。

　たったそれだけなのに、頭の中が真っ白になった。

　見間違いかもしれないと思った。

　仕事関係の人かもしれない。

　たまたま、そういう書き方をする人かもしれない。

　でもそんな苦しい言い訳を並べている間にも、胸の奥ではもう答えが出ていた。

　手が冷たくなった。

　洗い物の水より冷たいものが、背中をすっと落ちていくみたいだった。

　私はその場に立ち尽くしたまま、浴室の水音を聞いていた。

　どうすればいいのかわからなかった。

　問い詰めるのか。

　見なかったふりをするのか。

　今ここで何か言って、子どもが起きたらどうするのか。

　そんなことを最初に考えてしまう自分が情けなかった。

　夫の浮気を知って、真っ先に考えるのが子どものことなんて。

　でもあの頃の私は、そういう順番でしか物事を考えられなくなっていた。

　義幸が風呂から出てきた時、私はまだ台所に立っていた。

「まだ起きてたの」

「うん」

「先に寝ててよかったのに」

　その何気ない声が、かえって腹立たしかった。

　私の顔色に何か感じたのか、義幸の表情が少し止まる。

「どうしたの」

　私は言葉を探した。

　怒鳴ることもできない。

　泣き崩れることもできない。

　声を荒げたら全部が壊れてしまいそうで、怖かった。

「……その人、誰」

「え？」

「さっき、通知で見えた」

　義幸の顔が変わった。

　たった一瞬だったけれど、それで十分だった。

　ああ、そうなんだと、そこで完全にわかってしまった。

「スマホ、見たの」

「見ようと思ったんじゃない」

　自分でもひどく弱い言い訳だと思った。

　でも、それしか言えなかった。

「通知で見えたの。……誰なの」

　義幸はすぐには答えなかった。

　その沈黙が、何より答えみたいだった。

「……職場の子」

「どういう関係」

「それは」

「どういう関係なのかって聞いてるの」

　そこでようやく、少しだけ声が強くなった。

　でも怒鳴るところまではいかなかった。

　隣の部屋で子どもが寝ている。

　それを思うだけで、声が喉の奥で止まった。

　義幸は額に手を当てて、小さく息を吐いた。

「一回だけだよ」

　その言葉に、膝から力が抜けそうになった。

　一回だけ。

　それはたぶん、言った本人にとっては言い訳なのだろう。

　でも、聞かされる側には何の慰めにもならなかった。

「一回ならいいの」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味」

「……ほんとに、馬鹿なことしたと思ってる」

　私は義幸の顔を見た。

　言い逃れを探しているようにも見えたし、本当に後悔しているようにも見えた。

　どちらなのか、その時の私にはわからなかった。

「ごめん」

　義幸がそう言った時、私は怒りより先にひどく疲れてしまった。

　ああ、やっぱり。

　やっぱりこういうこと、あるんだ。

　どこかでずっと、そんな予感はしていたのかもしれない。

「……私、何か悪かったかな」

　口から出た瞬間、自分で自分が嫌になった。

　聞くべきことはそこじゃない。

　責めるべきなのは私じゃない。

　頭ではわかっているのに、最初に出てきたのはそんな言葉だった。

「最近、子どものことと生活のことばっかりで……義幸のこと、全然見れてなかったかな」

「違う」

　義幸は、思っていたより強い声で言った。

「それは違う。明美のせいじゃない」

　私は黙ったまま立っていた。

　今さらそんなふうに言われても、じゃあどうして、と思う気持ちと、でもはっきり否定されると少しだけ救われる気持ちが混ざって、自分でもよくわからなかった。

「ほんとに俺が悪い」

　義幸は顔を伏せた。

「遊びだったとか、一回だけだとか、そういう言い方した時点で、もう最低だって自分でもわかってる」

　私は少し驚いた。

　もっと、寂しかったとか、家でうまくいってなかったとか、こっちにも原因があるようなことを言われるのかと思っていた。

　でも義幸は、そうしなかった。

「ごめん」

　声が少し掠れていた。

「明美を失うかもしれないって、今、初めてちゃんと怖くなった」

　その一言に、胸の奥が妙に痛んだ。

　嬉しいわけじゃない。

　許したいわけでもない。

　なのに、まだそんな言葉に反応してしまう自分が、ひどく惨めだった。

「俺、ほんとに馬鹿だった」

　義幸は椅子に座ったまま、顔を伏せていた。

「家のことも子どものことも、明美に任せっぱなしで。明美ばっかり大変なのも、ちゃんとわかってたのに」

　そこまでわかっていたなら、どうして。

　どうして、そんなことをしたのか。

　そう聞きたかった。

　でも聞いたところで、何が戻るわけでもない気がした。

「……もう寝る」

　それだけ言って、私は立ち上がった。

　義幸は何か言いかけた。

　でも結局、何も言わなかった。

　布団に入っても眠れなかった。

　怒りよりも先に、現実のことが頭を埋めた。

　明日、子どもたちは何時に起きるか。

　上の子の持ち物は揃っていたか。

　下の子の咳は少し落ち着いていたか。

　夫が浮気をした夜なのに、そんなことばかり考えている。

　それがひどく空しかった。

　でも、そうやって考えていないと、自分の気持ちに押しつぶされそうだった。

　翌朝、義幸はいつもより早く起きていた。

　私が台所に立つと、黙って炊飯器を開けて茶碗を並べる。

　子どもの着替えを手伝って、上の子の水筒にお茶を入れていた。

　そのぎこちなさが、かえって現実味を帯びていた。

　ごめん、ともう一度言われたのは、子どもたちを送り出したあとだった。

「昨日のこと、本当に反省してる」

「……うん」

「もう二度としない」

　私はそれを、すぐに信じたわけではなかった。

　でも、その場で突き放すこともできなかった。

　離婚という言葉が頭をよぎらなかったわけではない。

　でも、すぐに現実の形を持つことはなかった。

　子どもが三人いる。

　私には今、収入がない。

　住む場所は。生活は。保育園は。

　考え始めると、頭の中がすぐ現実でいっぱいになる。

　それに私は、まだ義幸のことを嫌いになりきれていなかった。

　それが一番、情けなかった。

　義幸はそれから、目に見えて変わった。

　帰れる日はできるだけ早く帰ってくるようになった。

　子どもたちにも前より丁寧に接するようになったし、私にも、結婚前のような声のかけ方をすることが増えた。

「疲れてるだろ。今日は俺がやるよ」

「これ、好きだったよなと思って買ってきた」

「最近ちゃんと寝れてる？」

　そんな一つ一つが、昔の義幸を思い出させた。

　私は戸惑いながらも、少しずつ肩の力を抜くようになっていた。

　浮気のことは、消えたわけじゃない。

　許したと言い切れるわけでもなかった。

　でも、あの時の義幸の顔を思い出すと、本当に後悔していたのだとも思えた。

　そして同時に、私は少しずつ自分の方も責めるようになった。

　子どもや生活のことばかりで、義幸の気持ちまで見ていなかったのかもしれない。

　疲れてるを言い訳にして、ずっと突っぱねるような態度になっていたのかもしれない。

　もちろん、浮気したことが許されるわけじゃない。

　でも、私も妻として、夫の寂しさに鈍くなっていたのかもしれない。

　そう思うことで、私はこの出来事を、自分の中で処理しようとしていたのだと思う。

　もし全部を義幸だけの罪にしてしまったら、この先一緒に暮らしていく理由が見つからなくなる気がした。

　だから私は、自分にも落ち度があったのかもしれないと思う方を選んだ。

　それが正しかったのかは、今でもわからない。

　でも、あの頃の私は、そうするしかなかった。

　義幸が前みたいに優しくなったと感じられる日が増えるにつれて、私も少しずつ、また普通の夫婦に戻れるかもしれないと思い始めていた。

　食卓で子どもの話をして笑う。

　休日に家族で出かける。

　寝かしつけのあと、並んでテレビを見る。

　そんな、ごくささいなことが戻ってくるだけで、私は思ったより簡単にほっとしてしまった。

　人は、前より少しマシになるだけで、それを希望だと思ってしまうのかもしれない。

　その頃、義幸はたまに職場の話をするようになっていた。

「最近、若い子に懐かれててさ」

「へえ」

「仕事の相談とか、よくされる」

　私は深く考えなかった。

　以前のことがあってもなお、そこまで疑い続けるほど、もう心に余裕がなかったのかもしれない。

「義幸、面倒見いいもんね」

「そうかな」

「そうでしょ。昔からそうだったし」

　そう言うと、義幸は少しだけ笑った。

　その笑顔を見て、私はまた安心してしまった。

　大丈夫かもしれない。

　今度こそ、やり直せるかもしれない。

　そう思いたかった。

　たしか、その時に名前を聞いたことがあった。

　でも、その時の私は、ちゃんと覚えようとしなかった。

　義幸が取り戻したように見えたやさしさに、私はもう一度、賭けようとしていたのだと思う。