14/42

第14話：段ボールの山と、お化け屋敷の『動線』

一九八七年、九月中旬。

二学期が始まって半月が過ぎ、学校全体が来月末の文化祭に向けて、少しずつ浮き足立った空気を帯び始めていた。

放課後。

俺と陽子は、駅前のスーパーの裏口から、大量の空き段ボールを貰い受けて学校への帰路についていた。

「よいしょっと……」

俺は、ビニール紐で十字に固く縛られた、俺の身長の半分はあろうかという段ボールの束を両手で抱え上げ、バランスを取りながら歩いていた。

中身が空とはいえ、これだけの枚数を束ねるとかなりの重量になる。

「ねえ、高橋君。やっぱり半分、私が持つよ。そんなの一人で持ったら前が見えないし、絶対に重いってば」

俺の斜め前を歩きながら、陽子が心配そうに何度も振り返る。

「大丈夫だって。ほら、今日は左腕だけじゃなくて全身の筋トレの日だから」

俺が段ボールの山からひょっこりと顔を出して軽口を叩くと、陽子は呆れたようにため息をついた。

「もう。また筋トレって誤魔化す。……でも、本当に気をつけてね。足元、見えにくいんだから」

彼女が自分の古傷である足の痛みを隠して無理をするくらいなら、五十三歳のオヤジが翌日の筋肉痛に悶え苦しむ方が百倍マシだ。

俺は強がる高校生の顔を崩さず、「おう、任せとけ」と笑い返した。

＊＊＊

誰もいなくなった放課後の教室。

机と椅子をすべて廊下に出し、床一面に新聞紙を敷き詰めた特設の作業場で、俺たちは集めてきた段ボールを解体し、お化け屋敷の壁面パーツを作り始めていた。

「ええと、ここをガムテープで繋ぎ合わせて……黒い絵の具で塗ればいいんだよね」

陽子が体操服に着替え、腕まくりをしながらハサミと格闘している。

俺はといえば、チョークを片手に黒板の前に立ち、お化け屋敷の『内部レイアウト』を図解していた。

「いいか、中村さん。お化け屋敷で一番大事なのは、ただ脅かすことじゃない。お客さんの『動線』をコントロールすることなんだ」

「ど、どうせん……？」

聞き慣れない単語に、陽子がパチクリと瞬きをする。

俺は構わず、五十三歳の元・営業本部長としてのプレゼンモードに入ってしまった。

「そう。人が無意識に歩くルートのことだ。たとえばこの入り口。入ってすぐに右に曲がらせることで、心理的な圧迫感を与える。そして、最初の角にはあえて何も置かない。お客さんが『なんだ、何もないじゃん』と油断した次の瞬間、この『死角』から一気に驚かす。恐怖っていうのは、安心とのギャップから生まれるんだよ」

黒板に矢印を引きながら熱弁を振るう俺を、陽子はぽかんとした顔で見上げていた。

そして、プッと吹き出したかと思うと、お腹を抱えて笑い始めた。

「あはははっ！なにそれ、高橋君！お化け屋敷のプロ！？それともどこかのデパートの店長さん！？」

「えっ」

彼女の大笑いを聞いて、俺はハッと我に返った。

（やばい、また大人目線のロジックで語りすぎた……！）

高校の文化祭の出し物に「顧客の動線」だの「心理的死角」だの、真顔で語る十六歳がどこにいる。完全にやりすぎだ。

「あ、いや……その、昨日テレビでそういう映画の特集やっててさ！受け売りだよ、受け売り！」

俺が慌てて黒板消しで図を消しながら誤魔化すと、陽子はまだ肩を揺らしながら笑っていた。

「ふふっ、でもすごいね。ただのお化け屋敷が、すごく本格的なアトラクションみたい。……よし、店長さんの指示通りに、私もしっかり壁を作るね！」

陽子は楽しそうに笑いながら、筆に黒い絵の具をたっぷりとつけ、段ボールの表面を塗りつぶし始めた。

俺もホッと胸を撫で下ろし、彼女の横にしゃがみ込んで、一緒に絵の具を塗り進める。

窓の外は、すでに茜色の夕焼けに染まっていた。

遠くのグラウンドから聞こえてくる野球部の金属音と、どこかの教室から微かに響く吹奏楽部の楽器の音色。

新聞紙の上に広げられた段ボールと、絵の具の匂い。

「……なんか、文化祭って感じがしてきたね」

陽子が、筆を動かしながら嬉しそうに呟く。

「そうだな。佐藤のやつら、俺たちに全部押し付けてゲーセン行きやがって。明日来たら、段ボール百枚切らせてやる」

「あはは、鬼監督だ。でも、みんなでワイワイやるのも楽しいけど……」

陽子はそこで少しだけ言葉を切り、手元の段ボールを見つめたまま、ぽつりと言った。

「私、こうやって……高橋君と二人で準備する時間も、嫌いじゃないな」

ドクン、と。

心臓が大きく跳ね上がり、手に持っていた筆が止まる。

俺が思わず陽子の方に顔を向けると、彼女もハッとしたようにこちらを向き、バチッと視線がぶつかった。

夕日を背に受けた彼女の横顔は、教室の空気と同じくらい、真っ赤に染まっていた。

「あ、ち、違うよ！？変な意味じゃなくて、その、高橋君は真面目だから、一緒に作業しやすいっていうか……！」

慌てて両手で顔を扇ぐ陽子。

その拍子に、彼女の右手についていた黒い絵の具が、ベチャッと彼女自身の右の頬についてしまった。

「あっ……」

「……中村さん。顔、黒いぞ」

俺が指摘すると、陽子は「えっ！？」とさらに慌てて、手の甲で頬を拭おうとした。だが、余計に絵の具が伸びて、まるで泥棒髭のような無惨な状態になってしまう。

「あちゃー……待って、動かないで」

俺は苦笑しながら立ち上がり、ポケットから自分のハンカチを取り出すと、教室の手洗い場の水道で端を少しだけ濡らして固く絞った。

「ほら、上向いて」

「う、うん……ごめんなさい」

陽子が大人しく顔を上げ、きゅっと目を閉じる。

長いまつ毛と、少しだけ震えている小さな唇。

パーラーでパフェのクリームを拭ってやった時よりも、今の状況ははるかに『密室』で、はるかに距離が近い。

（落ち着け、俺。相手は十六歳の女の子だぞ。オヤジの理性を総動員しろ）

俺は自分にそう言い聞かせながら、震えそうになる指先を必死に制御し、濡らしたハンカチで彼女の頬の絵の具を、壊れ物を扱うようにそっと拭き取った。

「……うん、取れたよ」

「あ、ありがとう……ハンカチ、汚しちゃってごめんね。明日、洗って返すから」

「いいよ。水性絵の具だから、このあと自分で洗うし」

陽子がゆっくりと目を開ける。

至近距離で見つめ合う形になり、お互いの呼吸の音まで聞こえそうな静寂が落ちた。

「……高橋君って」

陽子が、俺を見上げたまま、吸い込まれそうな瞳で小さく呟く。

「時々、本当に……ドキッとするくらい、大人みたいな顔するよね」

その言葉の真意を測りかねて、俺が息を呑んだ瞬間。

ガラッ！と、教室のドアが勢いよく開いた。

「おーい健一！準備終わったかー？今から駅前でハンバーガー食って帰ろうぜ……って、おわっ！？」

顔を出したのは、ゲーセン帰りの佐藤だった。

夕暮れの教室で、至近距離で見つめ合っている俺と陽子の姿を見て、佐藤はあからさまに「見てはいけないものを見た」という顔でフリーズした。

「お、お邪魔しましたぁっ！！」

ピシャーン！！

凄まじい勢いでドアが閉まり、廊下を猛ダッシュで遠ざかっていく足音が響き渡る。

「……あいつ、絶対誤解したな」

「し、したね……」

俺たちは数秒間呆然とした後、どちらからともなく、プッと吹き出してしまった。

「もう、佐藤君ったらタイミング悪すぎ！」

「あいつには明日、段ボール二百枚の刑だな」

笑い合う声が、夕暮れの教室に響く。

顔に微かに残る熱を冷ますように、俺は窓から吹き込む秋の風を深く吸い込んだ。

文化祭本番まで、あと一ヶ月。

俺たちの『準備期間』は、まだ始まったばかりだった。

皆様からのご意見・ご感想をお聞かせください。

誤字脱字もあればお知らせ頂くと嬉しいです。