第10話：進路希望調査と、冷たいプルタブの空き缶
第10話：進路希望調査と、冷たいプルタブの空き缶
一九八七年、七月上旬。
本格的な夏が到来し、教室は茹だるような熱気に包まれていた。
現代の学校なら当たり前に完備されているエアコンなど、この時代の公立高校にあるはずもない。開け放たれた窓からは、グラウンドの熱風と、気の早い蝉の鳴き声が容赦なく吹き込んでくる。
天井でカラカラと力なく回る扇風機だけが頼りの教室で、生徒たちは下敷きをうちわ代わりにパタパタと仰ぎながら、気怠そうに机に突っ伏していた。
「はい、じゃあこのプリント、来週の三者面談までに親のハンコもらって提出な。自分の将来に関わることだから、適当に書くんじゃないぞ」
ホームルームの終わり。担任の教師が教卓から配ったのは、わら半紙にガリ版刷りされた『進路希望調査票』だった。
（……進路、か）
俺、高橋健一（中身は五十三歳）は、手元に回ってきたザラザラとした質感のプリントを見つめながら、小さく息を吐いた。
一周目の十六歳の俺は、この紙に何を書いていたんだったか。
確か、「とりあえず大学に行けば遊べるらしい」という程度の薄っぺらい動機で、適当な私立文系大学の名前を書いたはずだ。その後、バブル崩壊後の就職氷河期をなんとかすり抜け、中堅の総合商社に入社した。
そこからは、ただひたすらに上を目指すだけの人生だった。休日出勤、派閥争い。会社の利益と自分の出世のために、身を粉にして働き続ける『モーレツ社員』。
そしてその結果、俺は仕事の忙しさを言い訳にして、一番大切にしなければならなかったはずの陽子を裏切り、最低な形で失ったのだ。
（二周目の俺は、どうするべきか）
三十年分の未来の経済動向を知っている俺なら、株や不動産で億万長者になることだって不可能ではない。だが、そんなものに興味はなかった。
俺が欲しいのは、陽子を笑顔にし、彼女と温かい家庭を築き、それを絶対に手放さないための『揺るぎない土台』だ。そのためには、やはり経済力と時間のバランスが取れた、堅実なキャリアを再構築する必要がある。
「ふぅ……よしっ、書けた！」
隣の席から、パシッとシャーペンを置く軽快な音が響いた。
見ると、陽子はすでに進路希望調査票の記入欄をすべて埋め終え、満足げに伸びをしているところだった。
「中村さん、相変わらず迷いがないね。もう書いたの？」
俺が下敷きで顔を仰ぎながら尋ねると、陽子は「うん！」と元気よく頷いた。
「第一志望は『〇〇女子短期大学・幼児教育科』。私、絶対ここに受かって、保母さんの資格取るんだ。そのためにも、この夏の補習は気合入れないとね」
プリントの文字を指差しながら語る彼女の瞳には、一切の迷いがない。
怪我で陸上の夢を絶たれた暗闇の中から、自らの足で立ち上がり、新しい夢に向かってひたむきに走る姿。その強さと眩しさに、俺は自然と目を細めた。
「すごいな。ちゃんと目標が決まってるやつは強いよ。中村さんなら絶対なれるって」
「えへへ、ありがとう。……高橋君は？ 何て書くか、もう決まってるの？」
陽子が、小首を傾げて俺の手元の白紙のプリントを覗き込んできた。
「俺？ 俺は……まあ、経済学部か法学部あたりの大学かな」
「へえ、文系なんだね。将来は、何かやりたい仕事とかあるの？」
「んー、具体的な職業っていうより……『どんな大人になるか』の方が、俺にとっては大事かなって思っててさ」
俺が少しだけ声を落として言うと、陽子は不思議そうに瞬きをした。
「どんな大人？」
「なんていうか……仕事ばっかりで家族を放ったらかしにするような、そういうのは嫌なんだよね」
俺は、事なかれ主義の両親がギスギスしていた昔の高橋家の食卓と、一周目で自分が壊してしまったものを思い浮かべながら、高校生らしい言葉を選んで続けた。
「ちゃんと夕飯の時間には家に帰ってさ。家族と一緒に『今日のご飯美味しいね』とか、そういうくだらない話をして笑えるような……そういう普通の家庭を大事にできる大人になりたいんだ。だから、それができるような堅実な仕事に就ければいいかなって」
それは、五十三歳の男が人生をかけて出した、痛切な願いだった。
だが、十六歳の高校生男子が語る将来の夢としては、あまりにも所帯染みていて地味すぎるかもしれない。
（いかん、高校生男子の夢にしては、少し落ち着きすぎたか……？）
俺が少し焦って誤魔化そうとした、その時だった。
「……そっか。高橋君らしいね」
陽子は、とても優しく、どこか嬉しそうな微笑みを浮かべていた。
「高橋君って、本当に家族のこと大事にしてるよね。前にお父さんやお母さんの話してた時も思ったけど……。きっと高橋君は、すごく優しいお父さんになるんだろうな」
ドキン、と。
俺の心臓が、耳の奥でうるさいほどの音を立てた。
『優しいお父さんになるんだろうな』
彼女の口から出たその言葉の破壊力は、五十三歳の理性をいとも簡単に吹き飛ばした。
将来、陽子と結婚して、俺が彼女の子供の父親になる。一周目では絶対に叶わなかった、俺が世界で一番欲しかった未来の光景が、一瞬だけ脳裏にフラッシュバックする。
「なっ……！ お、親父って……！ 気が早すぎない！？ まだ高校二年生だぞ！」
俺は真っ赤になった顔を隠すように、慌てて大げさに突っ込んだ。
「あはは！ ごめんごめん、確かに気が早かったね。でも、本当にそう思ったんだよ」
陽子は楽しそうにくすくすと笑いながら、自分のプリントを丁寧に半分に折りたたんだ。
「じゃあ、将来の『優しいお父さん』になるためにも、お互い夏休みの勉強頑張らないとね！」
「……ああ。そうだな。頑張るよ」
俺は照れ隠しに前髪を掻き上げながら、熱くなった頬を冷ますように、下敷きで顔をバタバタと仰いだ。
教室の熱気のせいだけじゃない。彼女の何気ない一言で、ここまで取り乱してしまう自分が、少しだけ可笑しかった。
＊ ＊ ＊
放課後。
駅へと向かう通学路のアスファルトは、じりじりと照りつける西日を受けて、陽炎が立つほど熱を持っていた。
「あつーい……溶けそう……」
俺の左側を歩く陽子が、ハンカチで額の汗を拭いながら弱音を吐く。
俺の左手には、いつものように自分の鞄と、陽子の革鞄が二つまとめて握られている。
「ちょっと待ってて。喉渇いただろ」
俺は、商店街の角にある酒屋の前に設置された、赤い〇カ・コーラの自動販売機に向かって駆け出した。
百円玉をチャリンと入れ、冷たい缶ジュースを二本買う。
当時の缶ジュースは、飲み口のタブが本体から完全に切り離される『プルタブ式』が主流だった。開けた後のタブをそこら辺にポイ捨てする大人が多く、社会問題にもなっていた時代だ。
俺は自販機の取り出し口から、キンキンに冷えた缶ジュースを二本取り出すと、小走りで陽子の元へと戻った。
「ほら、中村さん」
「えっ？」
ピトッ。
俺は、水滴のついた冷たいスポーツドリンクの缶を、陽子の火照った頬にそっと押し当てた。
「ひゃっ！？ 冷たっ！」
陽子がビクッと肩を揺らして、目を丸くする。
「ははっ、いいリアクション。はい、これおごり」
俺が笑いながら缶を差し出すと、陽子は頬を両手で押さえながら、唇を尖らせた。
「もう！ びっくりしたじゃない。……でも、ありがとう。生き返るー」
陽子は嬉しそうに缶を受け取ると、カシュッという小気味いい音を立ててプルタブを引きちぎり、ゴクゴクと喉を鳴らして飲んだ。
「ぷはーっ。美味しい！」
陽子は満足そうに息を吐くと、取り外した銀色のプルタブの穴に、無意識のしぐさで自分の指をスッと通して、手持ち無沙汰にくるくると回し始めた。
それは、当時の学生たちがよくやる、他愛のない癖のようなしぐさだった。
だが。
俺は、彼女の細い指にはめられた、その安っぽいアルミの輪っかから、どうしても目が離せなくなった。
（……指輪、か）
今はまだ、ジュースのオマケのような、ただのアルミの切れ端だ。
けれど、いつか必ず。あの指に、本物のプラチナの指輪をはめてみせる。お前を一生守り抜くという、何よりの証として。
俺は五十三歳の胸に秘めた強烈な決意を飲み込みながら、自分の炭酸飲料の缶を開け、喉の渇きを潤した。
炭酸の強い刺激と人工的な甘さが、夏の暑さを一瞬だけ忘れさせてくれる。
「……もうすぐ、夏休みだね」
空き缶のプルタブを指で弾きながら、陽子がキラキラとした目で空を見上げた。
「うん。高校二年の夏休みなんて、あっという間に終わっちゃうんだろうけどな」
「高橋君は、夏休みの予定とかあるの？ どこか遊びに行ったり」
「いや、今のところ白紙だよ。今年は心を入れ替えたから、勉強メインの夏にするつもりだし」
俺が答えると、陽子は少しだけ安心したような、そして期待を込めたような顔でこちらを見た。
「あのさ、高橋君」
「ん？」
「もしよかったら……夏休み中も、時々一緒に勉強しない？ 図書館とか、涼しいところで」
（……来た）
夏休みの、図書館デート（と呼んでいいのかはわからないが）の誘い。
それは、一ヶ月以上学校で会えなくなる期間を、ただのクラスメイトとして終わらせないための、彼女からの歩み寄りだった。
俺は、込み上げてくる歓喜をグッと腹の底に押し込み、あくまで「ちょっと頼りになるクラスメイト」の顔を作って笑い返した。
「いいよ。俺も、中村先生の数学の監視がないとサボっちゃいそうだし。それに……」
俺は、手の中にある冷たい空き缶を軽く振って、カランと鳴らした。
「俺の『世界史講座』の続きも、まだまだ残ってるからね。夏休みの間に、きっちり近代史まで叩き込んでやるよ」
「ふふっ、スパルタだね。望むところだよ、高橋先生！」
夕日を背に受けて笑い合う俺たちの影が、アスファルトの上に長く伸びていく。
額を流れる汗も、まとわりつくような熱気も、今の俺にはたまらなく愛おしい。
一九八七年の夏。
俺と陽子の関係は、少しずつ、けれど確実に、特別な色を帯び始めていた。
これから始まる長い夏休みが、俺たちの距離をさらに縮めてくれることを確信しながら、俺は自分のプルタブの空き缶を、右手の中にしっかりと握りしめていた。
皆様からのご意見・ご感想等あればお聞かせください。
