5/16

五　夏の夜

　その夜の風は夏のわりに強かった。

　川の側にある一伝流《いちでんりゅう》の道場は、風が吹く度に湿り気を帯びた。寝ている背のゴザまでいつの間にか濡れるものだから、幼少期の新之丞《しんのじょう》には妖怪の仕業に思えた。

　そんな五歳の夏の夜のことだった。

　寝付けない新之丞は何度も目を開けては横で眠る母の大きな島田髷《しまだまげ》に目をやる。

「早よ寝《ね》」

　と、言葉少なに返す。

　その夜も二度はそうだった。

　だが、三度目を開いた時には母の島田髷はなく、赤い箱枕《はこまくら》だけ。

　蚊帳《かや》の外にも姿はない、部屋には影も形もなく――新之丞は目を厠に向けた。

　普段ならそのまま寝ていた。

　だが、その日の月は美しかった。丸く大きく、手が届きそうでもある。

　新之丞は軽く手を付き飛び起きると、そっと蚊帳を潜って外に出てしまった。

　風が心地よい。

　たかが蚊帳一枚。されどその分以上に風は心地よく感じた。

　五歳の子供である。真ん丸お月様のお陰で明るく怖くもない。とくれば夜の散策に出ない理由もない。

　しかも母も居ない。となれば足取りは軽い。冷えた廊下に身体を寝かせたり、庭ならもっと涼しいかと考えたり、いっそ屋根に上がるのもいいかとも思って廊下を駆けるように歩いた。

「――――っ！」

　ふと耳がぴくりと動き、新之丞は動きを止めて背を伸ばす。

　ざわざわざわわざと強い風に揺られる木々の音の中、声が聞こえた気がした。

「っっおおぁああぁっ！」

　今度はしっかりと聞こえた。その声は男の声。厳しく強い声は父のそれ。

　だが不思議なことはなく、再び駆けようとした。

　父・典心の弟子たちの稽古の後、夜に始まる。共に寝た記憶など一度もなかった。

　だから、珍しいことではない。はずだった。

――一人じゃない？

　廊下に倒れ込み、耳を当てる――音が多い。

　ダダダと重なる足音は、到底一人では適わないように思えた。

　加えて父は夜の修行は一人きり。母ですら入れば刀を向けられた。

――ならなんで。それに母も戻らない。

　胸が騒いだ、虫が知らせた、悪い予感が寒気すら引き起こした。

　新之丞は道場の入口まで走っていた。

　間違っていたら、烈火の如く怒られる。

　だが急いだ。

　短い手足を回すように懸命に走って――道場の戸の前でピタと止まる。

　ざわざわざわざわと風が吹く中、新之丞は下を向いた。

　ガタガタガタガタと音を立てる、道場の戸の下に。

　汚れだ。

　何かを零したような汚れに。

　父も母も厳しい人である。そして屋敷を大事にしていた。それこそ蚊帳に穴の一つでも空きようものなら折檻が待っている。

　それが廊下に汚れ。

　また強い風が吹いた。また戸が騒ぐ。

　吹かれて、震えた汚れは広がっていく。

　父も母もまだ戻らない。

　道場からは声も音も消え失せ。

　道場の戸からは液体が溢れて続けていた。