6/50

「休んでいい場所」

　駅までの道を歩きながら、僕は何度も同じところをぐるぐる回っていた。

　佐伯さんの顔。

　言いかけた言葉。

　それを遮るみたいに出した、自分の「ごめん」。

　あれでよかったのか。

　よくなかったのか。

　いや、たぶん、よくなかったんだろう。

　でも、じゃあどうすれば“よかった”のかは分からない。

　曖昧に笑っていたら、もっとひどかった。

　優しく受け止めてしまえば、もっと期待を持たせた。

　だから断るしかなかった。

　けれど切れば、当然傷つく。

　それが今さら実感として胸に落ちてきて、じわじわと足取りを重くしていた。

　改札の手前まで来たところで、スマホが震える。

　画面を見る。

　知らない番号ではなく、学園から登録されている連絡先だった。

　**男性保護局学園支援窓口**

　短い通知文。

　《本日、時間があれば立ち寄ってください。担当：九条》

　九条。

　その名前に、昼間までなら何の引っかかりもなかったかもしれない。

　でも今日は違った。

　立ち寄ってください。

　それは命令ではない。

　なのに、今の僕には妙に断りにくく見える。

　少しだけその画面を見つめてから、僕は駅へ向かう足を止めた。

（…帰っても、どうせ考えるだけか）

　そう思った瞬間、ほんの少しだけ、そっちへ逃げたくなった。

　逃げる。

　その言葉が、自分の中で妙にしっくりくる。

　家に帰れば一人になれる。

　でも、一人になったら今日のことを何度も反芻して、たぶん余計に苦しくなる。

　それなら、少し誰かと話した方がいいのかもしれない。

　そう自分に言い訳をしながら、僕は駅とは反対方向へ踵を返した。

　◇

　学園支援棟は、放課後になると一気に静かになる。

　授業が行われる校舎から少し離れた場所に建っていて、廊下の幅も、ドアの色も、どこか病院みたいに落ち着いている。

　派手さはない。

　でも、そのぶんだけ妙に息苦しい圧迫感も薄い。

　案内表示に従って二階まで上がる。

　短くノックをすると、すぐに中から声がした。

「どうぞ」

　やわらかい声だった。

　ドアを開ける。

　部屋の中は、白くて整っているくせに、鷹宮ひとえのいた部屋とはまるで空気が違った。

　机も椅子も棚もある。

　それなのに、ここは“管理”より“休憩”の場所に見える。

　窓際には細長い観葉植物。

　机の端には電気ケトルと、いくつかのマグカップ。

　壁際のソファはやわらかそうで、部屋全体にほんのりと甘い紅茶みたいな香りが漂っていた。

「東條くんだよね」

　声の方を見る。

　そこにいたのは、二十代後半くらいの女性だった。

　長すぎない髪をやわらかくまとめ、淡い色のカーディガンを羽織っている。

　見るからに圧がない。

　むしろ、この部屋の空気そのものみたいに、あたたかくて輪郭がやわらかい人だった。

「九条澪です」

　彼女は椅子から立ち上がり、軽く頭を下げた。

「急に呼んでごめんね。入って」

「…はい」

　返事をしながら中へ入る。

　ドアが閉まる。

　でもさっきのひとえの部屋とは違って、その音に閉じ込められる感じはなかった。

「鞄、そこでもいいし、持ったままでも大丈夫」

　そう言われて、僕は少し迷った末に、ソファの横に鞄を置いた。

　大丈夫、と言われると、少しだけ肩の力が抜ける。

「座ろうか」

　澪さんは机を挟んだ向かいの椅子ではなく、少し斜めに置かれたソファを示した。

　向かい合って“面談”する形じゃない。

　それだけで、妙に気持ちが軽くなる。

　僕が腰を下ろすと、澪さんはケトルの方へ歩きながら言った。

「温かいのと冷たいの、どっちがいい？」

「え？」

「飲み物。あったかい方が落ち着くかなって思ったんだけど、今日は少し暑いし」

　あまりにも普通の聞き方で、一瞬、ここが学校の支援室だということを忘れそうになる。

「…温かい方で」

「了解」

　澪さんは小さく笑って、マグカップを二つ並べた。

　その手際もゆっくりで、妙に急かされる感じがない。

　お湯を注ぐ音。

　スプーンがカップに当たる小さな音。

　そのどれもが、今日一日頭の中を掻き回していた尖った空気を、少しずつ鈍くしていくみたいだった。

「はい」

　差し出されたマグカップを受け取る。

　ほのかに甘い香りがした。

　ミルクティーだろうか。

「熱いから気をつけて」

「ありがとうございます」

　口をつける前から、指先に伝わる温度だけで、少しだけ息がつきやすくなる。

　澪さんは自分のカップを持ったまま、向かいではなく斜めの位置に腰を下ろした。

　正面から見つめない。

　でも、ちゃんとこちらを気にかけている距離。

　不思議な人だと思う。

「…鷹宮さんとは、もう話した？」

　カップを両手で包むみたいに持ちながら、澪さんが聞く。

「はい」

「厳しかった？」

「まあ…それなりに」

　そう答えると、澪さんは少しだけ苦笑した。

「ひとえちゃん、ちゃんとしてるからね」

　“ちゃんとしてる”。

　その言い方が、なんだか少しおかしくて、僕はわずかに口元をゆるめた。

「すごく、正しいことを言われました」

「うん」

「でも…」

　そこで止まる。

　自分でも、何をどう言いたいのか分からない。

　正しい。

　でも苦しい。

　納得できる。

　でも納得したくない。

　そういうぐちゃぐちゃしたものが喉の奥で絡まっている。

　澪さんは急かさなかった。

　相づちも打たない。

　ただ、待っている。

　その待ち方が妙にやさしくて、だからこそ、ぽつりと本音が落ちた。

「僕、そんなにひどいことしてたのかなって」

　澪さんの表情は変わらない。

　驚きもしないし、すぐに否定もしない。

「今日、誰かに何か言われた？」

　その聞き方が、責めるでも掘り返すでもなく、ただ順番を整えてくれるみたいだった。

「…はい」

「女の子？」

「はい」

「傷ついてた？」

　その一言で、佐伯さんの顔が思い出される。

　目を丸くして、声が少しだけかすれて、それでも怒らずに「勘違いします」と言ったあの顔。

「…たぶん」

　澪さんは小さく頷いた。

「そっか」

　それだけ。

　それだけなのに、なぜだか胸の奥の変な力が少しほどけた。

　責められないと、逆にこっちが勝手に罪悪感を増やすこともある。

　でも澪さんの“そっか”はそうじゃなかった。

　ただ、今ここにある事実だけを受け取る音だった。

「東條くん」

「…はい」

「まず、疲れたよね」

　その言葉で、僕は一瞬だけ言葉を失った。

　疲れた。

　たぶん、その通りだ。

　罪悪感とか反省とか、そういう立派な言葉の前に、今日の僕はまず単純に疲れていた。

　朝から何度も人の感情に触れて、何度も自分の軽さを突きつけられて、どうするのが正しいのか分からないまま選ばされて、断って、傷つけて。

「…はい」

　返事が少し遅れた。

　澪さんはやっぱり何も責めない。

「疲れてるときって、ちゃんと考えようとしても無理なんだよ」

「でも…」

「うん」

「僕、ちゃんと考えなきゃだめだと思います」

「そうかもね」

　その返し方が意外だった。

　もっと「無理しなくていいよ」みたいに言われるのかと思っていた。

　澪さんはカップの縁に指を添えたまま、少しだけ視線を落とす。

「でも、“今すぐ全部整理しなきゃ”って思うと、余計にしんどくなる」

「……」

「だから今日は、“ちゃんと考える日”じゃなくて、“少し休んでから考える日”でもいいんじゃないかなって」

　その言い方は、甘い。

　はっきりと甘い。

　前の僕なら、たぶんこういう言葉が大好きだったと思う。

　誰かに選ばれ、気遣われ、責任を少しだけ先送りにしてもらえる感じ。

　その居心地のよさに、簡単に沈めてしまう言葉。

　今だって嫌いじゃない。

　むしろ危ないくらい心地いい。

　僕はマグカップを持つ手に少しだけ力を入れた。

「澪さんは…僕のこと、悪いと思わないんですか」

　聞いてから、変な質問だと思った。

　でも、口から出てしまったものは仕方ない。

　澪さんは少しだけ考える。

「悪い、って言葉で片づけるほど簡単じゃないと思う」

「簡単じゃない？」

「うん。東條くん、たぶんわざと人を傷つけようとしてるわけじゃないでしょう」

「それは…」

「でも、結果として傷つけたなら、それは消えない」

　やさしい声で、ちゃんと痛いことを言う。

　そのバランスがずるい。

「だから、悪くないとは言わないよ」

「……」

「でも、全部が全部、東條くんだけのせいでもない」

　僕は少しだけ顔を上げた。

「この世界って、男の子の態度に意味を持たせすぎるから」

　その言葉は、ひとえとは少し違う方向から、でも同じ現実に触れていた。

「優しくされたら期待するし、笑ってくれたら特別だと思うし、少し距離が近いだけで勘違いもしやすい」

「…そうですね」

「うん。おかしいよね」

　さらっと言われる。

「でも、今はそういう世界」

　ひとえと同じ答えなのに、澪さんの口から出ると少しだけ温度が違った。

　正しいから従え、ではない。

　苦しいけど今はここにいるよね、という前提がある。

「東條くんは、最初から全部分かってたわけじゃないでしょ」

「…はい」

「だったら今は、“分からなかった自分”までまとめて責めなくていいよ」

　その言葉で、胸の奥が妙に熱くなる。

　責めるな、と言われると逆に泣きそうになるのは、たぶんずるい。

　僕は泣かないけど、代わりに目を伏せる。

「僕、たぶん…」

　そこで言葉が止まる。

「うん」

「求められるの、嬉しかったです」

　やっと出た本音だった。

　澪さんは何も驚かなかった。

「そうだよね」

　それだけだった。

　否定もしない。

　引きもしない。

「前は、そんなことなかったから」

「うん」

「だから、ちょっと優しくしただけで喜ばれるのも、連絡が来るのも、待たれるのも…」

　そこまで言って、急に惨めな気持ちになる。

　まるで僕が、ただ安っぽい快感に釣られていただけみたいで。

　でも実際、たぶんそうなのだ。

「嬉しかったんです」

　もう一度、少し小さい声で言う。

　澪さんはカップを置いて、小さく頷いた。

「嬉しかったこと自体は、悪くないよ」

「でも」

「でも、その嬉しさに寄りかかったまま誰かを曖昧にしたなら、そこは考えなきゃだよね」

　また、やさしい声で痛いことを言う。

　それが妙に効く。

「…ずるいです」

　思わずそう言うと、澪さんは少しだけ目を丸くした。

「私が？」

「はい」

「どうして？」

「やさしいこと言うのに、逃がしてくれないから」

　自分で言ってから、子どもっぽいなと思った。

　でも、澪さんは小さく笑っただけだった。

「逃がすために呼んだわけじゃないもん」

「じゃあ何のためですか」

「東條くんが、一回ちゃんと息をつけるように」

　その答え方は、やっぱりずるい。

　息をつく。

　それだけなら、責任から逃げるわけじゃない。

　でも、今の僕にはそれがものすごく魅力的に見える。

　ここにいれば、少なくとも今この瞬間だけは、誰かの期待も視線も、少し遠くできる。

「ねえ」

　澪さんが静かに言う。

「今日は、このまま少し休んでいく？」

　僕は反射的に顔を上げる。

「…いいんですか」

「いいよ」

「でも、帰り」

「少しくらい遅くなっても、今日は誰も怒らないでしょ」

　まあ、それはそうかもしれない。

　今日一日、ずっと何かを選ばされてきた。

　正しく返すか。

　断るか。

　曖昧にしないか。

　そのたびに少しずつ削られてきた。

　だから、この“少し休んでいく？”という言葉は、危ないくらい甘かった。

　分かっている。

　こういう場所に慣れたら、きっと楽になりすぎる。

　楽になりすぎると、自分で立つ力をどこかに預けてしまいそうで怖い。

　でも今は、その怖さより先に、救われる感じの方が強かった。

「…少しだけ」

　気づけば、そう返していた。

　澪さんは、うん、と頷く。

「じゃあ、今日は何もしない時間にしようか」

「何もしない時間」

「そう。答えも出さないし、反省会もしないし、誰かのことも決めない時間」

　その言葉を聞いて、胸の奥が少しだけほどける。

　危ない。

　でも、助かる。

　その両方を同時に感じながら、僕はソファの背に少しだけ体を預けた。

　窓の外では、夕方の光がゆっくりと傾いていく。

　静かな部屋。

　温かい飲み物。

　責めない声。

　ここはたぶん、僕みたいな人間が簡単に沈んでしまえる場所だ。

　そう分かるのに、今はその沈みやすさが、どうしようもなくありがたかった。

　澪さんはそれ以上何も言わなかった。

　僕も、もう何も言わなかった。

　ただ、今日一日ずっと張りつめていたものが、少しずつ緩んでいくのを感じていた。

　そしてその感覚に、どこかで薄く怯えている自分にも、ちゃんと気づいていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。