6/10

「距離が…近すぎる」

鷹宮ひとえに「今夜は外に出ないこと」

そう言われた僕は、素直に従った。

……正確には、従うしかなかった。

部屋に戻って制服を脱いでも、胸のざわつきは消えない。

靴箱に入っていた花束。そこに添えられていた、あの一文。

《凪くんは私のもの》

文字が、まだ頭に貼りついている。

夕飯はコンビニの弁当だった。

箸を動かす手が、何度も止まる。

気づくと、カーテンの隙間から外を確認していた。

見えるのは、いつも通りの住宅街。

街灯。家。静かな夜。

——なのに、胸騒ぎがする。

突然、インターホンが鳴った。

心臓が跳ねる。

反射的に息を止める。

深呼吸して、モニターを覗いた。

宅配業者の制服を着た女性。

昼間に見たのと、同じような笑顔。

「お届け物です」

居留守を使えばいい。

そう思ったのに、指が勝手に通話ボタンを押していた。

「……置き配でお願いします」

「承知しました。——東條さま、ですよね？」

名前を呼ばれた瞬間、背筋が凍った。

「……なんで」

「伝票にございます」

当たり前の理由なのに、心臓がうるさい。

玄関の外に置かれた小さな箱。

差出人は、記載なし。

（……まただ）

怖い。

でも、放っておくのも怖い。

カッターでテープを切った。

中に入っていたのは、防犯用品だった。

防犯ブザー。携帯ライト。簡易鍵。

そして、メモ。

《ちゃんと守れるように、準備してね》

《凪くんが無事なら、それでいい》

字は分からない。

でも、今日の靴箱のメモと、どこか似ている。

僕は箱を閉じて、椅子に沈み込んだ。

——守る。

その言葉が、もう優しく聞こえない。

スマホが震えた。

《男性保護局：安全確認アプリ導入案内》

《学校：保護局協力要請について》

導入“案内”。

案内なのに、断れる気がしない。

通知を開く。

《位置情報共有・緊急通報機能付きアプリの導入を推奨します》

《ご本人の安全のため、ご協力ください》

「……安全のため」

スマホを伏せ、天井を見る。

（これ、いつまで続くんだ）

前の世界なら、友達に愚痴って終わりだ。

でも今は、誰に言っても「守られてるんだからいいじゃん」で終わる。

眠れないまま、夜が過ぎた。

---

翌朝。

校門の前に、昨日と同じ保護局の女性が立っていた。

顔は、覚えないようにした。

覚えた瞬間、それが“日常”になってしまいそうで。

「おはようございます。東條さん」

「本日も安全確認を行います」

「……おはようございます」

返した瞬間、周囲の視線が集まる。

興味じゃない。

距離を測る目。

教室に入ると、机の上に封筒が置かれていた。

担任からの配布物かと思った。

でも、表には僕の名前だけ。

「東條くん。職員室へ」

職員室には、鷹宮ひとえがいた。

「保護アプリの導入同意書です」

「……同意、ですか」

「形式上です」

つまり、拒否権はない。

「拒否したら？」

「認められません。あなたは危険性が高い」

最初から、選択肢が潰されている。

「……監視ですよね」

「保護です」

「同じです」

一瞬だけ、鷹宮がまばたきをした。

「あなたがそう感じるのは理解しています」

「ですが、やめません」

職務。

正しさ。

「……慣れろ、ってことですか」

「最低限の生き方に」

生きるための最低限が、監視されること。

笑えなかった。

---

放課後。

「凪くん、送る」

「私も」

昇降口で、女子たちが言い争いを始める。

僕の意思は、最初から含まれていない。

「……今日は、一人で帰りたい」

言った瞬間、空気が凍る。

悲しみ。

苛立ち。

疑念。

そして——敵意。

「なんで？」

「誰かに言われた？」

保護局の女性が前に出る。

「無理強いは——」

「無理強いしてない！」

“凪くんのため”。

その言葉が、何度も胸を刺す。

鷹宮ひとえが現れ、短く言った。

「解散しなさい」

それだけで、女子たちは引いた。

ワゴン車に乗り込むとき、背中に視線が刺さる。

振り返れなかった。

---

部屋に戻り、アプリをインストールする。

《位置情報常時取得》

《データ共有》

同意を押した瞬間、画面に表示される。

《保護状態：有効》

——守られている。

同時に、檻の鍵が閉まる音がした気がした。

スマホが震える。

《今夜、少しだけ外に出て》

《保護局には言わないで》

心臓が跳ねる。

その直後。

インターホンが鳴った。

連打。

モニターに映るのは、学校で見た女子たち。

全員、笑っている。

でもその笑顔は、もう“いつもの笑顔”じゃなかった。

——今夜、何かが起ころうとしていた。