宵待保育園 真夜中の運動会

第十章 できた話

# 第十章　できた話

「ここで、休憩を取ります」

　白銀先生の声が、運動場へ響いた。

「お食事を済ませてください。最後の団体競技は、休憩のあとに行います」

　その声を聞いた瞬間、きゅうが鞄へ向かった。

「早いな」

　悠斗が言う。

「今度は、取らなくていいから」

「何を？」

「ご飯。吊られてない」

　きゅうは弁当箱を持ち上げた。

　自分のものだと確かめ、母親の隣へ座る。

　親たちが敷いたシートには、いくつもの弁当が並び始めていた。

　大きな重箱。

　小さな丸い容器。

　布で包んだおにぎり。

　蓋が開くたび、子どもたちが顔を寄せた。

　大河の父親の弁当は、膝へ載せると机のように見えた。

「でかいですね」

　悠斗が言うと、父親は蓋を持ち上げた。

「二人分です！」

　中には、大きなおにぎりが並んでいる。

　その端に、小さなおにぎりが三つあった。

　大河は小さい方を一つ取った。

「お父さんのも食べる？」

「食べない」

「そうか！」

　父親は自分の分を持ち上げた。

　大河のおにぎりが、さらに小さく見えた。

　　　　　◇

　悠斗も鞄から弁当を出した。

　深雪が、出かける前に持たせたものだった。

　蓋を開く。

　白いご飯。

　卵焼き。

　唐揚げ。

　いつもの弁当だった。

「先生、食べる？」

　小吉が覗き込む。

「俺の弁当だからな」

「いつも食べない」

「今日は走ったから食う」

　悠斗は卵焼きを口へ入れた。

　その隣へ、こはくが座る。

「今日、先生が三人いた」

「俺は一人だ」

「私と、荷車の前の先生と、観覧席の先生」

「荷車の前と観覧席は、移動した俺だよ」

　こはくは箸を止めた。

「じゃあ、二人」

「お前が化けてたときだけな」

　小吉がこはくを見る。

「耳、なかった」

「尻尾も」

　こはくの二本の尻尾が持ち上がる。

「今はある」

「今は私だから」

　こはくは当然のように答え、弁当へ向き直った。

　悠斗は唐揚げをつまみながら、その横顔を見た。

　　　　　◇

「こはくちゃん、いつから両方消せるようになったの？」

　きゅうの母親が尋ねた。

　こはくの母親が首を横に振る。

「私も、今日初めて見たんです」

「まあ」

「家では、片方の耳だけ消して見せてくれたりしていたんですけど」

　母親はこはくを見た。

「耳も尻尾もなかったから、本当に先生が二人に見えました」

「私も、どちらへ声をかければいいか迷いましたよ」

　めめの父親が笑う。

　こはくは食べながら、少し背筋を伸ばした。

「めめちゃんも、三つとも色が合っていましたね」

　こはくの母親が言った。

　めめの母親がうなずく。

「あんなに離れた場所へ、一人で行って確かめられると思っていなくて」

「最後の玉も、ちゃんと運んでいましたよ」

　小吉の母親が加わった。

「終わったって言われても、まだ一つあるって」

　めめが顔を上げる。

「青、残ってたから」

「うん。覚えていたね」

　めめは弁当のミニトマトを見た。

　少し近づける。

「これは赤」

「正解」

　悠斗が答えるより先に、何人もの親がうなずいた。

　めめは笑い、トマトを食べた。

　　　　　◇

　いわおの父親が、大河の父親へ顔を向けた。

「大河君の声は、ここまでよく聞こえましたね」

「はい！」

　父親が答えた。

　大河がおにぎりを持ったまま、肩を縮める。

　父親は咳払いをした。

「……聞こえました」

　今度は少し小さく言う。

「家でも、呼べば聞こえるんですが。あんなに人がいるところで、離れた先生を呼べるとは」

「呼んだら、本当に来てくれたものね」

　ことの母親が言った。

　大河がうなずく。

「すぐ来た」

「すぐすぎたけどな」

　悠斗が言う。

　夜久園長は少し離れたところで、弁当を広げていた。

　普通に箸を持ち、普通に食べている。

　さっき見たものを思い出すと、余計に変だった。

「園長、食べるのは普通なんですね」

「どう食べればいいんですか？」

「いや、そのままでいいです」

　大河が小さく笑った。

　父親は息子の顔を見てから、いわおへ目を向ける。

「いわお君も、最後まで押せたな！」

「うん」

「小吉君と一緒に、ちゃんと帰ってきた」

　いわおは小吉を見た。

「小吉君が、旗を見たから」

「いわおが押したから」

　小吉も答える。

　親たちは二人を見て笑った。

「途中で相談していたのね」

「先生が止まれって言った」

　小吉が悠斗を指す。

「止まらなかったら、駐車場で弁当を食うことになってたぞ」

「お母さん、いた」

「だから、そっちへ行くなって言ったんだよ」

　小吉の母親が、口元を押さえて笑った。

　小吉はその隣で、自分の弁当を食べ続けた。

　　　　　◇

　ことは母親に手伝ってもらいながら、柔らかい団子を食べていた。

「ことちゃんも、ぐるっと一周できたね」

　めめの母親が言う。

　ことが顔を上げる。

「あるいたぁ」

「うん。みんなの前で」

「さいご、んむぅ」

　前足を口元へ寄せた。

　悠斗は箸を止める。

「そこは、今度は止まらず帰ってこい」

「あしたはぁ」

「今も始めるな」

　母親が、ことの口元へそっと手を添えた。

「お団子、もう一つあるよ」

　ことの目が団子へ向く。

「たべるぅ」

　悠斗は、ゆっくり箸を弁当へ戻した。

「休憩まで全力だな」

　きゅうの母親が笑った。

「きゅうも、最後まで走りましたしね」

「キュウリなら勝ってた」

　きゅうが、弁当を食べながら言った。

「はいはい。それはもう聞いた」

　悠斗が答える。

　親たちが笑う。

　きゅうは何も気にせず、次のおかずを取った。

　　　　　◇

　悠斗は水筒を持ち、少し後ろへ座り直した。

　子どもたちの向こうに、得点板が見えた。

　瑞雲には、印が並んでいる。

　宵待には、一つもない。

　ここへ来る前は、一つくらい勝たせてやりたかった。

　競技の組み合わせを見たときは、腹も立った。

　今でも、旗の位置くらい近くていいだろうと思う。

　けれど、誰も得点板を見ていなかった。

　親たちは、今日見た子どもの話をしている。

　自分の子の話だけではない。

　こはくの耳が消えたこと。

　めめが色を確かめたこと。

　大河が先生を呼んだこと。

　いわおと小吉が、途中でやり方を変えたこと。

　ことが一周歩き、きゅうが最後まで走ったこと。

　誰かが話すたび、ほかの親も身を乗り出した。

「あそこ、私も見ていました」

「あのとき、こんな顔をしていたんですよ」

　カメラの画面が、一人から次の一人へ渡っていく。

　子どもたちは、話に加わったり、隣の弁当を見たりしていた。

　悠斗はノートを取り出した。

　今日つけた丸を、順に見る。

　どの丸にも、見ていた親がいる。

　聞いていた子どもがいる。

「悠斗先生」

　小吉が呼んだ。

「何だ？」

「食べないの？」

　弁当箱には、ご飯が残っていた。

「食うよ」

　悠斗はノートを閉じた。

　ご飯を口へ入れる。

　隣で、こはくがめめへ自分の写真を見せていた。

「これ、私」

「先生」

「先生になった私」

「ややこしいな」

　悠斗が言うと、二人とも笑った。

　　　　　◇

　まだ食事をしている子どもたちのところへ、白銀先生が来た。

「最後の競技について、ご説明します」

　子どもたちが顔を上げる。

　運動場では、職員たちが大きな箱を運んでいた。

　箱から、色のついた板や、大きな積み木が出てくる。

　丸い部品。

　三角の部品。

　長い棒もあった。

「両園の園児全員で、家を作っていただきます」

「家？」

　小吉が立ち上がった。

「指定の場所へ材料を運び、組み立てます。屋根と壁ができたら、最後に全員が中へ入ってください」

　白銀先生が競技表を開く。

「七人全員が入れることを確認して、完成とします」

「大きい家」

　小吉が言った。

　いわおも材料を見ている。

「入口、いる」

「ええ。全員が出入りできる入口も必要です」

　こはくが身を乗り出した。

「窓は？」

「作ってかまいません」

「丸いの、あるぅ」

　ことが箱を指した。

　めめは眼鏡を押し上げ、板へ顔を向ける。

「黄色、ある」

　きゅうが立ち上がった。

「運ぶの？」

「そうです。材料は軽いものですが、一度に持ちきれなければ、何度でも取りに戻れます」

　大河が、家を作る白い枠を見た。

「遠い」

　材料置き場からは、少し離れている。

「開始の合図までは、材料に触れないでください。では、休憩のあとに」

　白銀先生は競技表を閉じ、次の観覧席へ向かった。

　小吉は材料の箱をしばらく見ていた。

　母親が弁当箱を持ち上げる。

「小吉、おにぎりが残ってるよ」

　小吉は自分の場所へ戻った。

　両手でおにぎりを持ち、かじる。

「大きい家、作れる？」

　きゅうが隣から聞いた。

　小吉は口の中のご飯を飲み込んだ。

「作れる」

「ぼくも入る」

「みんな入るんだよ」

「先生は？」

　きゅうが悠斗を見た。

「競技はお前ら七人だろ」

「先生、外？」

「外で見てる」

　小吉は悠斗の脚を見た。

　それから、弁当へ目を戻す。

「先生、長いから」

「さっきは横に広いって言ってたくせに」

　小吉はおにぎりをかじり、聞こえないふりをした。

　いわおが、母親たちの回していたカメラを覗き込んだ。

　画面には、赤い玉が写っている。

　その下から、二人分の足が出ていた。

「これ、ぼくの足」

「こっち、ぼく」

　小吉もおにぎりを持ったまま顔を寄せる。

　めめが近づいた。

「赤い玉」

「そう。めめちゃん、こっちにも写真があるよ」

　こはくの母親が画面を切り替えた。

　荷車が二台、並んでいる。

「耳、見ないで」

　こはくがすぐに言った。

「写真でも駄目なのかよ」

　悠斗が笑う。

　大河も覗き込み、口元を緩めた。

　ことは団子を食べ終え、母親の隣へ身体を寄せている。

　親たちの話は、また今日の競技へ戻っていった。

　あのとき、こうだった。

　ここから見ていたら、こう見えた。

　子どもが横から訂正すると、みんなで笑った。

　悠斗の弁当には、唐揚げが一つ残っていた。

　箸を伸ばす。

　隣から、こはくが覗き込んだ。

「先生、最後の一個」

「俺が食べるぞ」

「分かってる」

　悠斗は唐揚げを口へ入れた。

　運動場では、家作りの材料が少しずつ並べられている。

　観覧席では、空になった弁当箱が重ねられ始めた。

　もう少しだけ、休憩は続いていた。