『無能と呼ばれた公爵令嬢は静かに家を出る ～私が抜けた王国が半年で傾いたそうですが、辺境の旦那様に甘やかされているので戻りません～』

第09話 控えは求めないと出ない

　六日目から、御者の方が話しかけてくるようになった。

　ヤンという名の、五十くらいの男の人だ。街で雇った馬車の御者で、はじめの五日はひとことも口をきかなかった。木箱十一を積んだ女を運ぶというのが、気味が悪かったのだと思う。

　気が変わったのは、五日目の夕方に箱の中身を見せたからだ。

「……紙かい」

「紙です」

「宝石でも入ってるのかと思ってたよ」

　それから、よく喋るようになった。

　　＊

「お客さん、東は初めてかい」

「はい」

「関所がふたつある。知ってるかい」

「聞いております」

「ひとつ目が軍の管轄で、ふたつ目が教会だ。同じ街道に、番人が二種類いる」

　ヤンは手綱を持ち替えながら、鼻を鳴らした。

「なんで二種類いるのか、俺は三十年走ってるが、いまだにわからん」

　答えは知っている。

　二百年前の話だ。街道の東半分を教会が整備して、西半分を軍が押さえていた時期があって、統合の話が三度出て三度とも流れた。流れた理由も書いてある。第四巻の、たしか後ろのほうだ。

　私は黙っていた。

「ひとつ目は早いんだよ。軍のほうは、通行証さえありゃ通す。ふたつ目が厄介でね」

「厄介、と申しますと」

「銭を取られる」

　ヤンは指で額をこすった。

「いや、取られるのは決まりなんだ。それはいい。ただ、日によって額が違う」

　　＊

　私は、少し考えた。

　考えて、余計なことだと思って、それでも言った。

「……通行料は、書式の三番目の欄に書いてあるはずです」

「あ？」

「関所が出す控えの、三番目です。荷の種類と、台数と、額。その順で並んでおります。額の欄に書かれた数と、実際にお支払いになった数が違えば、控えの再発行を求められます」

　ヤンが振り返った。

「……控えなんて、もらったことないぞ」

「求めないと出ません」

「求めていいのか」

「規定でございますので」

　しばらく、車輪の音だけになった。

　やがて、ヤンが言った。

「お客さん。前は何をしてなさった」

「書きものを」

「そりゃ、たいそうな書きものだ」

　　＊

　ひとつ目の関所は、ヤンの言うとおり早かった。

　通行証を見せて、荷を検められて、それで終わり。番人は木箱を開けもしなかった。軍の関所は荷の中身より、通る人間の数を見ている。三十年走っている人が言うのだから、そうなのだろう。

　問題はふたつ目だった。

　昼過ぎに着いて、荷を降ろされて、一台ずつ数えられて、それから額を言い渡された。

　ヤンが渋い顔をした。私にだけ聞こえる声で「先週の倍だ」と言った。

　私は少し離れたところに立っていた。

　番人は三人。ひとりが数えて、ひとりが額を告げて、ひとりは奥の卓で何か書いている。書いている方の手元に、綴じた帳面がある。あの帳面の書式は知っている。左から、日付、通行者、荷の種類、台数、額。額の欄は、控えと同じものを二枚同時に書く。

　二枚書けば、一枚は渡すものだ。

　ヤンが番人のところへ行った。

「控えをもらいたい」

「控え？」

「規定だろう」

　番人が眉を上げた。ヤンの後ろの荷を見て、それから、ヤンの顔を見た。

「そんなものは出しておらん」

「出さないんじゃなくて、求められてないから出してないんだろう。俺はいま求めてる」

　番人が奥を振り返った。

　書いていた方が顔を上げて、少しのあいだ、動かなかった。

　それから、立ち上がって、綴じ帳のいちばん上の一枚を切り離して持ってきた。

　ヤンがそれを受け取って、日に透かすようにして見た。

　私のいる場所からは、字は読めない。けれど、ヤンの肩が動いたのはわかった。

「……あんた、これ、ここに書いてある額は」

　番人は答えなかった。

「先週の分も、これで出るか」

「先週のは、もう綴じてある」

「綴じてあるなら残ってるってことだろう」

　番人が、もうひとりのほうを見た。

　もうひとりが、額を言い直した。

　　＊

　馬車が動きだしてから、ヤンはずっと黙っていた。

　林を抜けたあたりで、ようやく口を開いた。

「半分だった」

「そうですか」

「三十年、余計に払ってた」

「……そうかもしれません」

「なんで誰も教えてくれねえんだ」

　私は答えなかった。

　答えは、たぶんこうだ。誰も知らないからではない。知っている者が、街道を走っていないからだ。

　書式を作る人は書斎にいて、書式を使う人は街道にいる。あいだを繋ぐものが、紙しかない。紙は、求めないと出ない。

　四百年、ずっとそうだったのだと思う。

「お客さん」

「はい」

「あんた、他にも知ってるかい」

「……いくつかは」

「そりゃいい」

　ヤンは笑って、それきり何も聞かなかった。

　聞かないでくれたことに、少しだけ助けられた。

　　＊

　その日の夕方、街道の脇に、天幕が並んでいるのが見えた。

　馬が繋いである。荷車も。人が動いている。

「軍だな」

　ヤンが言った。

「珍しいんですか」

「この時季にはな。刈り入れ前だ。畑から人を出したがらねえから、演習も動員もやらん。俺が知ってるのは、そういう決まりだよ」

　私は、天幕を数えていた。

　癖だった。目に入ったものを数えてしまう。

　ひとつの天幕に八人。並んでいるのは二十七。荷車が六。厩の馬が、見えるだけで四十ほど。

　——二百と少し。

　刈り入れ前に二百と少しが動く理由は、規定の上ではみっつしかない。国境の警備の交代。王都からの護送。そして、支払いの取り立てだ。

　国境の警備の交代は、この時季ではない。書式に月が指定してある。春と秋、それぞれ決まった旬に動く。

　王都からの護送も違う。護送なら旗が出る。旗は出ていない。

　残るのは、ひとつ。

　軍が動くのは、払われるはずのものが払われないときだ。

　払われるはずのものとは、たとえば、商会からの前渡しがある。軍は自前で兵糧を持たない。買う。買う金は先に立て替えられている。立て替えている先は、決まっている。

　立て替えを保証していた家も、決まっていた。

　私は、そこで数えるのをやめた。

「お客さん？」

「なんでもありません」

　馬車は、天幕の列を右に見ながら通り過ぎた。

　荷車の一台に、印が入っている。遠くて紋までは見えないけれど、荷の縛り方でわかった。商会の荷だ。商会の荷は縄を三重に回して、結び目を上に出す。軍の荷は二重で、結び目を下にする。

　商会の荷が、軍の陣に入っている。

　まだ何も起きていない。前渡しの荷が届いているだけだ。届いているうちは、まだ話し合いの段階だ。

　兵の一人と目が合った。若い方だった。何か食べていて、こちらを見て、また視線を戻した。

　この方は、なぜ自分がここにいるかをご存じないだろう。

　ご存じないまま、動員されて、天幕を立てて、飯を食っていらっしゃる。

　——七日前まで、それでよかった。

　この方が何も知らないでいられるように、私は書斎にいた。知らないでいられることが、あの仕事の成果だった。

　いまも、この方は何も知らない。

　成果だけが、逆さまになっている。

　私は座り直して、膝の上の包みに手を置いた。

　次の宿までは、あと一刻ほどだった。

　　＊

　その夜、宿の帳場でヤンが控えの紙を広げていた。

　灯りにかざして、指でなぞって、また戻して。三十年ぶんの数字を、後ろから追いかけているのだと思う。

「お客さん。この、いちばん下の欄は何だい」

「発行した者の名でございます」

「名前を書くのか」

「書きます。書かないと、誰が決めた額かわからなくなりますので」

　ヤンは、そこをしばらく見ていた。

「……知らねえ名だ」

「そうでしょうね」

「知らねえ奴が決めた額を、三十年払ってたわけだ」

　私は答えなかった。

　紙には、決めた者の名が残る。残っているのに、誰も見ない。見る習慣がないからだ。習慣は、書式では作れない。

　ヤンは紙を畳んで、上着の内側に入れた。

「明日も、求めていいのかね」

「関所を通るたびに」

「毎回か」

「毎回でございます」

「面倒だな」

　そう言って、ヤンは笑った。笑いながら、上着の上から一度、紙のあたりを押さえた。

---

読んでくださりありがとうございます！

・本作を★★★★★で評価

・ブックマーク

この二つで応援していただけると、とても励みになります。