第40話 三方から、同じ日に
名簿は、三日で百七十人になった。
欄を六つにした。名、出た日、出た場所、越えた関所、行き先、それから、身元を証せる者。
六つ目が、いちばん揉めた。
証せる者がいない方が多い。多いので、そういう方には「なし」と書いた。書いてから、なしと書かれた紙を持たされる方の気持ちを考えて、欄の名を変えた。
——同行者。
これなら、なしでも角が立たない。
＊
閣下の報せは、四日目に来た。
国境の関所からの伝令で、たった二行だった。
——アーレンス辺境伯、無事。ただし王都を出られず。
私は、その二行を三度読んだ。
読んで、紙を机に置いて、それから、両手を膝に置いた。
しばらく、そうしていた。
＊
「お嬢様」
マルタが、入ってきた。
「ご無事だそうでございますね」
「ええ」
「よろしゅうございました」
「ええ」
その子は、盆を置いてから、こう言った。
「お顔の色が、戻っておいでです」
私は、何も言わなかった。
言わずに、名簿の続きを書いた。
書きながら、指がもう震えていないことに気づいた。
＊
王都のことは、越えてくる方々の話から、少しずつわかってきた。
話は、みなさま違う。同じ日の同じ場所にいた方でも、見たものが違う。それは当たり前で、だから名簿に「見たこと」の欄は作らなかった。
作ると、揃えたくなる。揃えると、嘘が混ざる。
それでも、三十人ぶんも聞くと、重なるところが出てくる。
＊
重なったのは、四つだった。
ひとつ。軍が入ったのは、東の門から。
ふたつ。抵抗は、ほとんどなかった。
みっつ。軍は、王宮ではなく、商会の倉へ向かった。
よっつ。倉は、三棟とも空だった。
＊
四つ目を聞いたとき、私は手を止めた。
空。
商会は、冬に抱えを吐き出している。三割下げで、麻も穀物も出した。出したので、倉は空だ。
軍は、それを知らなかった。
知らずに、三日かけて王都まで来て、倉を開けて、空だった。
＊
私は、その話を三人から聞いた。
三人とも、同じことを言われた。
——兵が、倉の前で座り込んでいた。
座り込むしかない。取りに来て、なかったのだから。
商会は、逃げたのではない。損を出して身軽になっていただけだ。身軽になっていたので、取られるものがなかった。
偶然だ。
偶然だけれど、この偶然を作ったのは、冬の空振りだ。
空振りしなければ、倉は満ちていた。満ちていれば、軍は取った。取れば、それは強奪で、強奪があれば、戦になる。
ならなかった。
＊
ならなかったのは、いいことだ。
いいことなのに、話を聞いた三人とも、顔が暗かった。
理由を、四人目に聞いてわかった。
「取るものがないと、次はどうなさるんです」
その方は、そう仰った。
「兵は、腹が減ります。取るつもりで三日歩いて、なかった。帰る道の食い扶持も、もうありません」
「では」
「王都の市から取ります。もう始まっております」
＊
私は、名簿の欄を、七つに増やした。
七つ目に、こう書いた。
——王都を出た理由。
書いてから、三十人ぶんに遡って埋めた。
埋めると、はっきりした。
最初の二十人は、婚礼の参列者だ。式が壊れたので、逃げた。
あとの百五十人は、違う。
市の者、職人、荷を運ぶ者。逃げてきたのは、婚礼のせいではない。
＊
三月の二十日を過ぎたころ、越えてくる人が減った。
減ったのは、収まったからではない。関所が、通す数を絞ったからだ。二百人を超えたところで、ベルナー様が上限をお決めになった。
決めるとき、私に相談してくださった。
「オルデン様。何人までなら、養えますか」
「わたくしにはわかりません」
「では、何人までなら、名簿が書けますか」
私は、少し考えた。
「一日に、四十人まででしたら」
「では、四十でまいりましょう」
＊
その決め方は、乱暴だ。
乱暴だけれど、決まる。何人養えるかを正確に出すには、蓄えと、市の相場と、次の収穫までの日数が要る。出すのに十日かかる。十日待つあいだに、人は越えてくる。
名簿の書ける数で切る。切ってから、直す。
直すために、数を書いておく。
私は、通した数と、断った数を、両方書き留めることにした。
断った数を書くのは、あとで責められるためだ。
責められる者が、いる形のほうがいい。
＊
二十四日に、王都から書状が届いた。
閣下からではない。宰相府の書記官の名で、この領の役所宛に出されたものだ。
中身は、通行に関する照会だった。王都から出た者の受け入れについて、当領の意向を問う、という文面。
その末尾に、こうあった。
——なお、書状の分け方につきましては、いただいた二枚を宮内でも用いております。出どころは問わずとのことでしたので、そのようにいたしております。
私は、その二行を三度読んだ。
用いております。
二枚は、届いていた。届いて、使われていた。
三月に一度、この領に届く書状の宛先が、少しずつ正しくなっているのは、そのせいだったのかもしれない。
＊
礼を言われたわけではない。
言えるはずがない。誰が出したかを、書いていないのだから。
書いていないので、あの方は「いただいた」としか書けなかった。誰から、とは書けない。
書けないまま、書いてこられた。
私は、その紙を畳んで、下の段に入れた。
片付いたものの段だ。
入れてから、しばらく、その段を見ていた。
＊
三月二十六日。
朝から、風が強かった。
名簿の書き足しをしていると、ベルナー様が上がってこられた。
「オルデン様」
「はい」
「お客様でございます」
「どちらから」
「三方から」
私は、ペンを置いた。
＊
「三方、と申しますと」
「王都からでございます。三組、別々に」
ベルナー様は、そこで少し息を継がれた。
「同じ日に、同じ刻限に、門に着きました」
＊
私は、立ち上がった。
立ち上がって、窓のほうへ行った。
中庭に、馬が並んでいる。三組だ。旗は出ていない。出ていないけれど、鞍の飾りが違う。ひと組は簡素で、ひと組は金具が多く、ひと組は布に紋が織り込んである。
軍と、財と、教会。
＊
同じ日に、同じ刻限に。
三月前、私は同じことをした。三通の写しを、同じ日に届くように出した。手筈を組むのに二十日かかった。
組むのが面倒なのは、街道の日数が違うからだ。関所の混み方が違う。
その面倒を、三方が、それぞれ組んだ。
組んだということは、示し合わせたということだ。
＊
示し合わせられるということは、話ができるということだ。
この四月、三派は同じ紙について同じことを言えなかった。言えないから、証人を立てられなかった。証人を立てられないから、崩れた。
その三派が、同じ日に同じ場所に着いた。
着くために、話をした。
＊
私は、窓から離れた。
離れて、机の上を片付けた。名簿を閉じて、脇へ寄せる。照合の綴りを重ねて、棚に戻す。
戻しながら、指が少し冷たくなっていることに気づいた。
「ベルナー様」
「はい」
「お通しになる前に、ひとつ、お願いがございます」
「なんなりと」
「三組を、同じ部屋にお通しください」
＊
ベルナー様が、目を上げられた。
「……同じ部屋に」
「はい」
「別々にお会いになるのが、筋かと存じますが」
「別々にお会いしますと、三通りの話になります」
私は、そう申し上げた。
「同じ部屋でしたら、一通りで済みます」
＊
ベルナー様は、しばらく私を見ていらした。
それから、頭を下げて、階段を降りていかれた。
私は、机の前に立っていた。
立って、卓の上の紙を一枚だけ手に取った。
三十日までに決めること、と書いた紙だ。右の欄に、一行だけある。
——出るか、出ないか。
その下に、書いていないことがある。
書いていないけれど、十六日前に、私は棚を三列頼んだ。
＊
紙を畳んで、抽斗に入れた。
入れて、鍵をかけた。
それから、外套を取って、留め金を四つとも留めた。
留めるのに、今度は指が止まらなかった。
＊
階段を降りながら、私は数えた。
三月二十六日。
あと、四日。
読んでくださりありがとうございます！
・本作を★★★★★で評価
・ブックマーク
この二つで応援していただけると、とても励みになります。
