第36話 三月三十日
書面が届いたのは、二月の末日だった。
城の役所から回ってきたものだ。封は、この領のもの。中身は、契約に関する定期の通知だった。
——本契約第三条に基づき、乙が三派の承認を受けた調停者であることの確認を求める。確認の期限は、失効日の前日とする。失効日は、三月三十日。
一枚だ。
書式どおりの、事務的な文面だった。
＊
私は、その一枚を三度読んだ。
三度読んで、不備がないことを確かめた。
確かめてから、卓に置いた。
置いてから、指が冷たいことに気づいた。
＊
確認は、できない。
三派の承認が有効であることを確かめるには、三派すべてから、そう言ってもらう必要がある。三派はいま、同じ紙について同じことを言えない。言えないから、この半年、私は何もしなかった。
言えないものを、あと三十日で言わせることはできない。
できないので、契約は失効する。
三月三十日。
＊
わかっていた。
十二月に数えて、同じところに来た。二度数えて、二度とも同じだった。あのときから、この日は決まっていた。
決まっていたものが、紙になった。
紙になると、違う。
＊
私は、椅子の背にもたれた。
もたれてから、背もたれがあることに驚いた。書斎の椅子には、背もたれがなかった。もたれると眠くなると、父様が仰った。
いま、もたれている。
——三十日後、わたくしはここにいない。
いない、というのは、この椅子に座っていないということだ。この部屋にも、この城にも、この領にもいない。
どこにいるか。
決めていない。
＊
行き先を決めるのは、二度目だ。
一度目は、地図を広げて、条件を三つ数えた。乾いていること、火の気のないこと、どの派にも属していないこと。
三つとも、木箱のための条件だった。
二度目は、木箱がある。置き場所は決まっている。ここに置いてある。
置いてあるものを、持ち出すかどうかから決めなければならない。
持ち出せば、また同じことになる。国内には置けない。国外にも、あてがない。
置いていけば——
＊
置いていくと、あれは領のものになる。
二の条項がある。所有と処分の権は私個人に留保する。留保されているものは、私が出ていけば、私と一緒に出ていく。
置いていくには、譲るしかない。
譲れば、あれは領の記録になる。領の記録になったものは、三派にとって、片方の国の持ち物だ。
どちらの紙でもなくなるどころか、はっきり片方の紙になる。
——だめだ。
私は、そこまで考えて、両手で顔を覆った。
覆ってから、覆ったことに驚いた。
＊
こわい。
その言葉が、いちばん近かった。
不快でも、悲しみでもない。腹の下のあたりが冷たくて、指の先まで届いていない感じ。
こわいと思ったのは、いつ以来だろう。
三年前の冬、書斎の床に散らばった束を拾ったとき。あのときは、こわいと思う前に手が動いた。動いてしまえば、こわがる暇がない。
いま、手が動かない。
動かす先がない。
＊
私は、卓の上の一枚を裏返した。
裏返して、しばらくして、また表に返した。
——第七条。
いつでも、いかなる理由によっても、解除できる。違約金も、返還義務も、引き継ぎの義務も負わない。
あの条項がある。
いつでも出ていける。
出ていけるということは、出ていく日を自分で決められるということだ。三月三十日を待つ必要がない。
待たずに出れば、こわがる時間が短くて済む。
＊
そう考えて、私は自分の考え方に気づいた。
こわがる時間を短くするために、早く出る。
それは、決めているのではない。
逃げている。
——十一年、そうやってきた。
婚礼の話が出るたび、来年に、来年にとお願いした。あれも、決めていない。先延ばしにしていた。
先延ばしにしていたら、三年で二領が傾いた。
私は、卓の上の一枚を、抽斗に入れた。
入れて、鍵をかけた。
＊
午後、マルタが入ってきた。
私は卓に向かっていた。向かっていたけれど、何も書いていない。紙は出してある。ペンも出してある。
「お嬢様」
「なあに」
「お書きになりませんか」
「書くことがないの」
マルタは、盆を置いた。
置いてから、下がらなかった。
「お嬢様。左と右のほかに、もうひとつ欄をお作りになったらいかがでしょう」
私は、顔を上げた。
「もうひとつ」
「はい。わかることと、わからないこととは別に」
「別に、何を」
「決めなければならないこと、でございます」
＊
私は、しばらくその子を見ていた。
見てから、紙を一枚、新しく出した。
三本、縦に線を引いた。
左に、わかること。真ん中に、わからないこと。右に——
右に、何と書くかで、少し手が止まった。
止まって、書いた。
——三月三十日までに、決めること。
その下に、一行だけ書いた。
——出るか、出ないか。
書いてから、私はペンを置いた。
置いて、その一行を長いこと見ていた。
三月三十日に契約が切れる。切れれば、立場がなくなる。立場がなければ、この城にいられない。
いられないのだから、出るしかない。
出るしかないのに、なぜ「出るか、出ないか」と書いたのか。
＊
夕方、ラウル様に呼ばれた。
城の一室ではなく、玄関の前だった。
荷が積まれている。馬が六頭、供が十二人。峠を越えて、王都へ行かれる。
「オルデン嬢」
「はい」
「明朝、発ちます」
「……はい」
「通知は届きましたか」
「届きました」
その方は、荷のほうを見ていらした。
「三月三十日ですね」
「はい」
「私が戻るのは、四月に入ってからです」
＊
私は、そこで頭を下げた。
「お発ちの前に、お伺いしたいことがございます」
「どうぞ」
「三十日に契約が切れましたあと、宝物庫の扱いを、どのようにいたしましょうか」
ラウル様は、こちらを向かれた。
「どのように、とは」
「わたくしが出ますと、あれも出ます。二の条項がございますので」
「そうですね」
「置いてまいります場合は、譲渡の書式が要ります。いま作っておけば、間に合います」
＊
しばらく、返事がなかった。
やがて、その方は仰った。
「作らないでください」
「……はい」
「作れば、使うことになります」
「……」
「私は、あれを領のものにしたくない。それは、あなたも同じでしょう」
私は、頷いた。
「では、作らないでおきましょう」
＊
「オルデン嬢」
「はい」
「三月十四日の返事ですが」
私は、顔を上げた。
忘れていた。忘れていたというより、決めないまま、日が過ぎた。
「……行きません」
「わかりました」
「理由を、お作りいただかねばなりませんが」
「病でよいでしょう。冬の峠を越えられなかったことにします」
その方は、少し笑われた。
「峠は開いていますが、王都からは見えません」
＊
私は、頭を下げた。
下げてから、顔を上げるのが少し遅れた。
「閣下」
「はい」
「お戻りになるのは、四月に入ってから」
「そうです」
「わたくしは、三十日でございます」
「そうですね」
その方は、そこで、少しのあいだ何も仰らなかった。
馬の一頭が、鼻を鳴らした。
「では、入れ違いになりますね」
「……はい」
＊
「オルデン嬢」
「はい」
「第七条を、覚えていらっしゃいますか」
三度目だ。
「覚えております」
「あれは、期限とは関係がありません」
「……はい」
「三十日を待つ必要はありません。明日でも、明後日でも、出ていけます」
私は、その言い方を頭のなかでなぞった。
なぞって、意味が取れなかった。
早く出ろと仰っているのか。
それとも——
＊
「同じことです」
ラウル様は、そう続けられた。
「三十日に出るのも、明日出るのも、待たされて出るのと、自分で出るのとの違いだけです」
私は、荷のほうを見た。
六頭の馬に、十二人。ひと月半の旅だ。
「……閣下」
「はい」
「それは、待たなくてよいという意味でしょうか」
「いいえ」
その方は、はっきりそう仰った。
「待ってもいいし、待たなくてもいい。どちらでも、あなたが決めたことになる、という意味です」
＊
翌朝、一行は発たれた。
城の門で見送った。マルタと、ベルナー様と、それから侍従だった方と、四人で立っていた。
橋を渡って、西の道へ入る。西が王都だ。
見えなくなるまで見ていた。
見えなくなってから、私は指を折った。
三十日。
折ってから、なぜ折ったのだろうと思った。
数えたところで、決まるものではない。
決めるのは、私だ。
——それが、こわい。
読んでくださりありがとうございます！
・本作を★★★★★で評価
・ブックマーク
この二つで応援していただけると、とても励みになります。
