第35話 名をお書きください
その方が着いたのは、二月の終わり近くだった。
峠は開いているが、まだ雪が残っている。それを越えてきたにしては、装備が軽すぎた。外套一枚と、鞄がひとつ。
城の門で倒れて、ベルナー様が中に運ばせたという。
＊
翌日の午後に、会った。
三十くらいの方だった。顔に見覚えはない。ただ、着ているものの仕立てで、宮内の者だとわかった。
「殿下付きの侍従を、しておりました」
でした、と仰った。
この半年で、その言い方を二度聞いた。
＊
「お暇を出されたのですか」
「出ました」
「出た」
「はい。……逃げてまいりました」
その方は、湯の椀を両手で持っていらした。手が震えているのは、寒さのせいばかりではないと思う。
「何から」
「わかりません」
「わからない」
「わからないので、逃げました」
＊
話は、要領を得なかった。
得ないので、私は順を追って伺うことにした。いつ、誰が、何を。書面を読むときと同じ順だ。
三度伺い直して、ようやく形になった。
＊
この冬、王太子殿下は裁定を出し続けていらっしゃる。
ご自分で決めると宣言されたのが、秋。それから五月で、出された裁定は二百件を超えた。
速い。
速いのは、相談されないからだ。相談しなければ、その場で決まる。
「二百件でございますか」
「数えたのはわたくしでございます」
その方は、そこで初めて顔を上げられた。
「数えるのが、わたくしの仕事でございましたので」
＊
二百件という数を、私は頭のなかで割ってみた。
五月で二百件。ひと月に四十件。二日に三件近い。
書斎で、私が返事を書いていたのは、多い日で四十通だった。四十通のうち、裁定にあたるものは、月に十件あるかないかだ。残りは照会と、確認と、写しの請求で、返事を書けば済む。
裁定は、十件で足りていた。
足りていたのは、その手前で消えていたからだ。橋の上で荷が向かい合ったとき、役人が収める。収まらないものだけが上がってくる。
上がってくる前に、たいていは収まる。
二百件というのは、収める者が誰もいなくなった数だ。
＊
二百件のうち、取り消されたものが、いくつあるかを伺った。
「ございません」
「一件も」
「一件も。殿下は、お取り消しになりません」
私は、少し考えた。
「では、間違いは」
「ございます。ずいぶん」
「どうなさっておいでですか」
「……重ねておいでです」
＊
間違えた裁定を取り消さずにいると、次の裁定でそれを前提にすることになる。
前提にすると、二件目も傾く。
三件目は、二件を前提にする。
四百年、それをやらせないために、確かめる者がいた。
いまは、いない。
二百件が、どういう形に積み上がっているかを、私は考えようとして、やめた。
やめたのは、考えても仕方がないからではない。
考えたら、たぶん、私は書式を作りはじめる。
＊
「それで、なぜ逃げてこられたのですか」
「商会が」
その方は、椀を置かれた。
「ヴァレン商会が、宮内から人を引きはじめました。この一月で、七人でございます。みな、書面を扱う者から」
「引く、と申しますと」
「よそへ移る話がついたのだと思います。給金を出しておりますのは、いまや商会でございますので」
＊
府の給金が、遅れている。
遅れているぶんを、商会が立て替えている。立て替えているうちに、誰が主人かがわからなくなる。
わからなくなったところで、商会が人を選びはじめた。
連れていく者と、置いていく者を。
「あなたは」
「置いていく側でございました」
その方は、そう仰った。
「数えるだけの者は、要らないそうでございます」
＊
私は、しばらく黙っていた。
黙ってから、こう伺った。
「殿下は、ご存じですか」
「ご存じないと思います」
「なぜ」
「お伝えする者が、もうおりません」
＊
担いだ側が、担いだ相手を捨てる。
筋は通っている。
商会は、殿下を担いだ。ご自分で決める方だから、話が早い。早ければ、商会は動きやすい。
動いてみたら、効かなかった。効かなかったのは、四百年ぶんの鈍さのせいだ。
鈍いものは、賢い一人が動かしても曲がらない。
曲がらないので、商会は損を出した。三割下げで吐き出した。
損を出した者は、次に、身軽になろうとする。
身軽になるというのは、抱えたものを降ろすことだ。
殿下は、荷だ。
＊
私は、椀に湯を足した。
「こちらに、置いてほしいということでよろしいですか」
「……ご迷惑でなければ」
「迷惑ではございません」
その方が、目を上げられた。
「ただ、条件がございます」
「なんなりと」
「いま伺ったことを、すべて書面にしていただきます」
＊
その方の顔が、固くなった。
「書面に」
「はい。いつ、誰が、何をしたか。数字は数字のまま。伝聞は伝聞と書いてください」
「……それは」
「日付を入れて、いちばん下に、あなたのお名前をお書きください」
＊
その方は、椀を握ったまま動かれなかった。
「名を、でございますか」
「はい」
「名を書きますと、戻れません」
「はい」
「わたくしは、いずれ戻るつもりで」
私は、そこで少し待った。
待って、それから伺った。
「お戻りになるおつもりですか」
その方は、答えられなかった。
答えられないまま、しばらく湯気を見ていらした。
「……いいえ」
「では、書けます」
＊
なぜ名を書かせるのかを、私は説明しなかった。
説明すると長くなる。それに、この方はもう半分わかっていらっしゃる。名を書いた紙は、書いた者を縛る。縛るから、信じられる。
信じられる紙は、四百年残る。
残ってどうするのかは、私にもわからない。
わからないけれど、残さなければ、この方が数えた二百件は、この世のどこにもなかったことになる。
数えた者が、この方しかいないからだ。
＊
書いていただくにあたって、もうひとつだけ申し上げた。
「よくないことも、そのままお書きください」
「よくないこと、と申しますと」
「あなたご自身の落ち度でございます」
その方が、湯の椀を持つ手を止められた。
「……ございます」
「ございましょうね」
「二百七件のうち、七件は、わたくしが写し間違えました。間違えたまま出ております」
「では、七件と書いてください」
「書きますと」
「書きますと、残りの二百件が信じられるようになります」
＊
その方は、しばらく黙っていらした。
「……そういうものでございますか」
「そういうものでございます」
落ち度のない書面は、たいてい嘘だ。四百年ぶんを読むと、それがわかる。落ち度が書いてあるものほど、あとで役に立つ。
役に立つのは、書いた者が自分に不利なことを書いたという一点で、その紙が信じられるからだ。
「わたくしは、褒められたくて逃げてきたわけではございません」
その方が、そう仰った。
「では、ちょうどようございます」
＊
三日かけて、その方は書かれた。
十四枚あった。
字は、丁寧ではない。急いで書いたのがわかる。数字だけが、やけに正確だった。二百七件。取り消されたもの、零件。府から人が引かれたもの、七人。名前が、七人ぶん並んでいる。
いちばん下に、その方の名があった。
＊
私は、その十四枚を読んで、それから、写しを二通作った。
一通は、宝物庫へ。
もう一通を、どうするかは決めていない。
決めていないので、抽斗に入れた。
抽斗には、三十年前の日付の写しが入っている。封をせずに置いたままだ。
二つ並んだ。
どちらも、まだ出していない。
＊
その晩、ベルナー様が来られた。
「オルデン様。あの方を、どうなさいますか」
「置いてさしあげてください」
「かしこまりました。……お仕事は」
「数えることが、お上手だそうでございます」
私は、そう申し上げた。
「照合の手が足りません。お願いできますか」
ベルナー様が、少し笑われた。
「明日から、お使いください」
＊
部屋に戻って、灯りを消した。
消してから、暗いなかで、こう思った。
——満足だ。
その言葉が、いちばん近かった。
湯を出して、話を聞いて、名を書かせて、仕事を用意した。それだけのことだ。それだけのことに、私は満足している。
満足しているのは、たぶん、あの方が数えた二百七件が、これで残ったからだ。
残ったところで、誰も読まない。
いまは、誰も読まない。
いつか、誰かが読む。
読んだときに、そこに名前がある。
読んでくださりありがとうございます！
・本作を★★★★★で評価
・ブックマーク
この二つで応援していただけると、とても励みになります。
