第34話 三十年前の日付
脇に寄せた六つのうち、四つは片付いた。
四つとも、桁の写し間違いだった。写した者が疲れていたのだと思う。四つのうち三つが、同じ年の同じ月に集まっている。その月に、南で何かがあった。何があったかは、綴りに書いていない。
書いていないことは、追えない。
私は四つに「写し違い」と書いた紙を挟んで、下の段に移した。
残りは、二つだ。
*
二つとも、日付の食い違いだった。
ひとつ目は、三十一年前の、石切場の使用の取り決め。城の控えでは四月三日、南の綴りでは四月十七日になっている。
ふたつ目は、二十九年前の、川の堰の高さについての裁定。城が九月十日、南が九月二十六日。
どちらも、二週間ほど後ろにずれている。
同じ方向にずれているのが、気になった。
*
写し間違いなら、ずれる向きは揃わない。
揃うのは、意図があるときだ。
私はマルタに言って、三十年前後の綴りを全部出してもらった。城の控えと、南の綴りを、年ごとに突き合わせる。
二日かかった。
二日目の夕方に、三つ目が出た。
*
三十年前の、七月。
城の控えでは、七月八日に「東の石切場の権利、当家へ帰属」とある。
南の綴りでは、同じ件が七月二十二日になっている。
やはり二週間、後ろだ。
三件とも、城の日付のほうが早い。
*
早いほうが、有利だ。
こういう帰属の争いは、先に登録したほうが勝つ。同じ年に二つの主張が並んだとき、日付が早いほうが通る。
城の控えは、南の綴りより二週間早い。
二週間早ければ、たいていの争いは城が勝つ。
*
私は、その晩、机の前で長いこと座っていた。
考えていたのは、三つのことだ。
ひとつ。書き換えたのは、城か、南か。
南が後ろにずらす理由はない。ずらせば自分が負ける。だから、書き換えたのは城だ。
ふたつ。いつ書き換えたか。
三件とも、三十年前後に集まっている。集まっているということは、そのころに一度、まとめて手を入れたということだ。
みっつ。誰が。
*
書き換えの手口を、私は三度見たことがある。
全部、王都の記録のなかでだ。四百年ぶんもあれば、そういうものが混ざる。混ざっているのを見つけるのは難しくない。難しいのは、そのあとだ。
三度とも、父様は同じことをなさった。
書き換えがあった旨を紙に書いて、原本の次の頁に綴じる。原本は直さない。直すと、直した者がまた疑われるからだ。
——リディア。書き換えは、消してはいけない。
そう仰った。
——消すと、消したことがわからなくなる。書き足しなさい。
あのとき私は十四で、意味がよくわからなかった。わからないまま、三度とも横で見ていた。
三度目のとき、父様の書かれた紙に、名前が入っていた。
いま思えば、あれが父様の名を見た唯一の書面だった。
*
三十年前に、この城で書面を扱っていたのは誰か。
ベルナー様に伺った。
「三十年前でございますか」
「はい」
「わたくしは、まだ厩におりました。書面は、先代の書記官が」
「そのお方は」
「二十年前に亡くなっております」
ベルナー様は、少し間を置かれた。
「オルデン様。何かございましたか」
*
私は、正直に申し上げた。
「日付が、三件、書き換えられております」
ベルナー様の顔から、表情が消えた。
「……どちらの」
「城のほうでございます」
「城が」
「はい。三件とも、二週間ほど早くしてございます。早いほうが、帰属の争いで通りますので」
ベルナー様は、しばらく動かれなかった。
それから、椅子に座られた。
「三件とも、東の石切場に関わっておりますか」
「二件は。もう一件は、川の堰でございます」
「……堰も、石切場の水でございます」
*
東の石切場は、いまも城の直轄だという。
領の石の八割が、そこから出る。北の橋の荷も、市の敷石も、城壁の修繕も、全部あそこの石だ。
三十年前に、その帰属が決まった。
決まったときに、日付が二週間早かった。
「ベルナー様。この石切場は、争われたのですか」
「争いました。南の三家と」
「結果は」
「城が取りました」
ベルナー様は、そこで額に手を当てられた。
「日付で、取りました」
*
部屋に戻って、私は三件の写しを並べた。
並べて、しばらく見ていた。
これを公にすると、どうなるか。
三十年前の帰属が覆るわけではない。三十年経っている。時効に類する定めが、この領にもあるはずだ。覆らないなら、実害はない。
実害はないけれど、傷はつく。
城が、日付を書き換えて南から石切場を取った。その事実が残る。残れば、南は「城はそういうことをする家だ」と言えるようになる。
言えるようになると、次に城が何を決めても、南は「また日付か」と言う。
*
三十年前は、閣下がお生まれになる少し前だ。
書き換えたのは、先代の書記官。命じたのは、たぶん、先代の領主。
ラウル様の父君だ。
私は、その方のことを何も知らない。ベルナー様に一度伺ったことがあるけれど、「厳しい方でございました」としか仰らなかった。
厳しい方が、三十年前に石切場を取った。
取ったおかげで、いまこの領の石の八割が城から出る。北の橋の敷石も、市の道も、城壁も、全部そこの石だ。
私が毎日渡っている橋も。
*
黙っていることは、できる。
三件の紙を、下の段に入れて、写し違いと書いておけばいい。誰も確かめない。私が確かめなければ、たぶん、あと三十年は誰も気づかない。
気づかないほうが、この領のためだ。
——本当にそうか。
私は、その問いを右の欄に書いた。
書いてから、答えは知っていると思った。
*
冬のはじめに、私は自分の裁定を訂正した。
間違えた理由まで書いた。ベルナー様は「この領には例がございません」と仰った。静かに直すのが、この領のやり方だと。
あのとき私は、静かに直すと直したことが残らない、と申し上げた。
残らないと、次に同じ間違いが起きる。
同じことだ。
三十年前の書き換えを黙っていれば、書き換えが「起きなかったこと」になる。起きなかったことは、防げない。
防げなければ、また起きる。
*
問題は、いつ出すかだった。
いま出すと、閣下がいらっしゃる。
いらっしゃるところで出せば、閣下がお決めになる。お決めになれば、それは領主の判断だ。領主が父君の代の非を認めた、という形になる。
悪い形ではない。
悪い形ではないけれど、閣下に負わせることになる。
負わせないためには、いらっしゃらないときに出す。
いらっしゃらないときに出せば、勝手に出したことになる。勝手に出した者は、あとで責められる。
責められる者が、いる形のほうがいい。
*
私は、三件の写しを封に入れた。
入れて、封をせずに、抽斗に置いた。
閣下は、月末に発たれる。
あと、十日ほどある。
十日のあいだに気が変わったら、封をせずに出すこともできる。
変わらなければ、出したあとで、私はここにいない。
*
その晩、マルタが茶を持ってきた。
「お嬢様。今日は、遅うございますね」
「もう寝るわ」
「はい」
その子は、盆を置いて、それから、机の上の紙を見た。
三件の写しは、抽斗に入れてある。机の上にあるのは、右の欄を書いた紙だけだ。
「お嬢様。これは、なんとお読みするのでしょう」
私は、その紙を裏返した。
「わからないことよ」
「わからないこと」
「そう。わかることは左に、わからないことは右に書くの」
マルタは、少し首を傾げた。
「右のほうが、いつも長うございますね」
「そうね」
「では、左を増やすお仕事なのでございますか」
私は、その子の顔を見た。
見て、少し笑った。
「……違うわ」
「違いますか」
「右を増やすお仕事なの」
言ってから、自分で驚いた。
そう思っていたことに、いま気づいた。
読んでくださりありがとうございます!
・本作を★★★★★で評価
・ブックマーク
この二つで応援していただけると、とても励みになります。




