33/50

第33話_こちらの誠意は尽くした

　峠が開いたのは、二月の半ばだった。

　開いた三日後に、使者が来た。

　名乗ったのは、王太子妃となられる方の家の者、ということだった。ヴィント男爵家の家令だという。

　ベルナー様が、応対に出られた。

　　＊

　私は、東棟の部屋にいた。

　ベルナー様が上がってこられて、扉のところで仰った。

「オルデン様。お会いになりますか」

「ご用件は」

「書状の取り回しについて、直接ご教示を賜りたいと」

　私は、机の上の綴りを閉じた。

「文面は」

「口上でございます。書面は持っておりません」

　　＊

　書面がない。

　それだけで、だいたいわかった。

　書面を持たせないというのは、記録に残さないということだ。残さないのは、記録に残ると困ることを頼むときだ。

　あるいは——残す必要を、そもそも考えていない。

「ベルナー様。口上を、そのままお聞かせいただけますか」

「そのままで、よろしいのですか」

「そのままで」

　ベルナー様は、少し言いよどんでから、話された。

　　＊

「——先般、宰相府に書状の分け方が届いたと聞き及んだ。あれではまだ足りない。妃殿下がお困りである。残りについても教示を賜りたい。ついては、お手元の記録のうち、宮内の取り回しに関わる部分を写して寄越されたい。急ぎである」

　私は、ベルナー様の顔を見た。

「……以上でございますか」

「以上でございます」

　　＊

　しばらく、何も言えなかった。

　言えなかったのは、腹が立ったからではない。

　二枚は、届いていた。

　届いて、読まれて、足りないと判断された。判断されたということは、使われたということだ。使われたのなら、それでいい。それを望んで出した。

　問題は、そのあとだ。

　——残りについても、教示を賜りたい。

　残りがある、と思っていらっしゃる。

　　＊

　残りは、ない。

　あの二枚が、私の十一年の分け方の全部だ。語と印で分ける、というのは、そういう方法だ。方法を書いたので、あとは自分でやるしかない。

　やるしかないものを、やらずに、続きを求めていらっしゃる。

　求めているのは、たぶん、続きがあると思っているからだ。

　教われば分かると思っている。

　二枚読んで足りなかったなら、三枚目があるはずだと思っている。

　——ないのだ。

　三枚目はない。あるのは、四十通を毎朝開けて、日付を見て、語を見て、印を見て、それを二年か三年続けることだけだ。

　続けたところで、たいていのことはわからない。わからないまま、決める。決めて、間違える。間違えて、直す。

　それを、私は十一年やった。

　　＊

「ベルナー様」

「はい」

「口上に、お礼の言葉はございましたか」

　ベルナー様が、少し目を上げられた。

「……ございません」

「対価のお話は」

「ございません」

「では、返事はいたしません」

　　＊

「お会いになりませんか」

「会いません」

「先方は、しばらく城に留まると申しております」

「留まっていただいて構いません」

　私は、机の上の綴りを開き直した。

「取り次がないでください」

　　＊

　ベルナー様は、扉のところで少し立っていらした。

「オルデン様。差し出がましいのですが」

「はい」

「腹を立てていらっしゃいますか」

　私は、手を止めた。

　止めて、少し考えた。

「……いいえ」

「では、なぜ」

「返せるものが、ないからでございます」

　　＊

　嘘ではなかった。

　嘘ではないけれど、それが全部でもなかった。

　残りがない、というのは事実だ。事実だけれど、会って、そう申し上げることはできる。三枚目はございません、あとはご自身でなさるほかありません、と。

　申し上げれば、たぶん、あの家令は納得しない。納得しないので、押す。押されても、私には出すものがない。ないものを出せと押されつづける。

　それが厭だった。

　厭だ、という言葉を、私は最近覚えた。

　　＊

　昼過ぎ、窓から中庭が見えた。

　その家令は、中庭で待たされていた。椅子は出されている。茶も出ている。ベルナー様は、そういうところは抜かりがない。

　私は、その方を上から見ていた。

　五十くらいの方だ。背が丸くなっている。上着は仕立てのいいものだけれど、袖口が擦れていた。新調していないのだと思う。

　男爵家は、豊かではない。

　豊かでない家の娘が王太子妃になると、家が急に忙しくなる。忙しくなっても、人は増えない。増やす銭がないからだ。

　この方も、半年前まで、こんな遠くまで来る立場ではなかったはずだ。

　窓から離れた。

　離れてから、机に戻って、綴りを開いた。

　開いて、三行読んで、また窓のほうを見た。

　　＊

　その日の午後、マルタが厨房から戻ってきて、こう言った。

「お嬢様。あの方、階下でずいぶん喋っておいでです」

「お客様のことを、そう言うものではないわ」

「はい。……ですが」

　マルタは、盆を置いてから続けた。

「聞こえてしまいましたので」

　　＊

　その家令は、厨房の者に愚痴をこぼしていたのだという。

　こぼしたのは、こういうことだった。

　——妃殿下は、もう長くない。

　言い方が乱暴なので、マルタは二度言い直した。二度目でも、意味は同じだった。

　ヴァレン商会が、王家への貸付を絞りはじめている。婚礼の費えも、当初の話より削られた。式の次第も、家格を整える手続きが間に合わず、簡略なものになる。

　男爵家に付いた商会の者が、このごろ来なくなった。

　——切られる。

　そういう話だった。

　　＊

「お嬢様。よろしいのですか」

「なにが」

「あの方は、切られるのでございましょう」

　私は、綴りから顔を上げた。

「そうかもしれないわね」

「切ったのは、あの商会でございますよね」

「そうね」

「担いだのも、同じ商会でございますよね」

　この子は、そういうところに気がつく。

　私は頷いた。

　　＊

　担いだ側が、担いだ相手を捨てる。

　筋は通っている。

　商会は、王太子殿下を担いだ。担いだのは、殿下がご自分で裁定を下すと仰る方だからだ。決める者がひとりになれば、話が早い。早ければ、商会は動きやすい。

　動いてみたら、効かなかった。

　効かなかったので、抱えを吐き出して、三割の損を出した。

　損を出した者は、次に、身軽になろうとする。

　身軽になるというのは、抱えた荷を降ろすことだ。

　男爵家の娘は、荷だ。

　　＊

　夕方、家令の方は帰られた。

　三度、面会を求められて、三度とも取り次がなかった。

　最後に、ベルナー様に言付けを残されたという。

「——こちらの誠意は尽くした、と」

「そうですか」

「お伝えしました」

　誠意。

　その言葉を、私は少し考えた。

　書面もなく、礼もなく、対価の話もなく、急ぎであるとだけ告げる。それを誠意と呼ぶには、こちらとあちらで、言葉の意味がずいぶん違う。

　違うのは、たぶん、あの家がまだ「求めれば来る」側にいるからだ。

　求めれば来る。

　男爵家は、この半年、そうやって生きてきたのだと思う。求めれば来た。何もかも来た。

　来るのが当たり前になった人は、来ないことに理由があると思わない。

　こちらが意地悪をしていると思う。

　　＊

　部屋に戻って、灯りをつけた。

　机の上に、六枚の照会状がある。裏返したままだ。

　私は、それを表に返した。

　——前の方は、どのようになさっていたのでしょうか。

　丁寧な字だ。

　この字を書いた方と、今日の口上を持ってきた方は、たぶん、同じ考えでいらっしゃる。

　教われば分かる。

　求めれば来る。

　どちらも、支えられてきた人の考え方だ。

　支えられていたことを、知らない。

　　＊

　私は、六枚をもとの順に揃えた。

　揃えて、抽斗に戻した。

　戻してから、鍵をかけた。

　この抽斗に鍵をかけたのは、初めてだった。

　　＊

　鍵をかけてから、宝物庫の鍵のことを思い出した。

　二本、袂に入れてある。扉の錠前と、内側の格子。半年近く、ずっと持っている。

　持っているだけで、一度も、誰かに渡すか渡さないかで迷ったことがない。

　迷わないのは、あれが預かりものだからだ。預かりものは、渡す先が決まっている。決まっていないうちは、渡さない。それだけのことだ。

　いま鍵をかけた抽斗は、預かりものではない。

　あれは、私宛に届いたものだ。

　私宛に届いたものを、私は初めて、しまい込んだ。

　しまい込む理由が、自分でもよくわからない。

　わからないので、右の欄に書くことにした。

　紙を出して、書いた。

　——なぜ、あの六枚を鍵のかかるところに入れたか。

　書いてから、その下に、もう一行足そうとして、やめた。

　やめたのは、下に書くべきことが、たぶんひとつしかないからだ。

　ひとつしかないものを書くのは、答えを書くのと同じだ。

　私は、右の欄に答えを書かないことにしている。

読んでくださりありがとうございます！

・本作を★★★★★で評価

・ブックマーク

この二つで応援していただけると、とても励みになります。