第32話 出どころは問わず
三日、仕事にならなかった。
照合の続きを開いても、字が入ってこない。入ってこないので、同じ行を三度読む。三度読んで、意味が取れたころには、なぜそれを読んでいたのかを忘れている。
こういう状態を、私は知らなかった。
熱があるときとは違う。熱のときは、手が動かないだけで、頭は動く。いまは逆だ。手は動く。動くのに、行き先がない。
四日目に、あきらめた。
あきらめて、机の抽斗から、六枚の照会状を出した。
＊
答えられる問いは、二つだ。
日付の見方と、急ぐ順の決め方。
書けば三行で済む。書式を添えれば、もう少し確かになる。
問題は、宛先だった。
＊
エルナ様宛に出すことはできない。
出せば、その紙は「オルデン嬢が男爵令嬢に送ったもの」になる。あの広間で捨てられた女が、その場所に座った女に、教えを垂れた形になる。
そう読まれれば、あの方はもう使えない。使えば、負けを認めることになる。
人は、負けを認めながら仕事をすることができない。
私も、できなかったと思う。
＊
軍務府の方宛に出すことも、できない。
あの方は、私の一存です、と書いてこられた。返せば、往復になる。往復した記録が残れば、あの方が困る。
困る人を増やすのは、書式に反する。
＊
夜中に、一度だけ、エルナ様宛の文面を書いてみた。
書いてみたというより、手が勝手に動いた。
——お手紙、拝見いたしました。
そこで止まった。
次に何を書くかを考えて、思いついたものが全部、上から物を言う形になった。日付をご覧ください。急ぐ順は、こうお決めください。
どう書いても、そうなる。
教える文面というのは、そういうものだ。教える側が上に立たないと、文が組めない。
組めないので、私はその紙を丸めて、暖炉に入れた。
入れてから、燃えるのを見ていた。
燃えるのを見ながら、こう思った。
——上から物を言いたくないのではない。
言いたくないのは、事実だ。事実だけれど、それより先に、私はあの方に読まれたくない。
私が書いたものだと知られたくない。
知られると、あの方は、たぶん受け取れない。
——本当にそうだろうか。
わからなかった。
＊
二日考えて、三日目に思いついた。
思いついた方法は、冬に自分でやったことと同じだった。
——誰が求めたかを、残さない。
求めた者が残らなければ、その紙は誰のためのものでもなくなる。誰のためのものでもない紙は、誰でも使える。使っても、負けにならない。
私は、机に向かった。
＊
作ったのは、二枚だ。
一枚目に、日付の見方。届いた日付と、書面に記された期限。期限のあるものを先に、ないものを後に。期限が同じなら、関わる家の数が多いほうを先に。
二枚目に、渡し先の見分け方。
これは長くなった。宮内のどこに何を扱う者がいるか、という話は、名簿では書けない。名簿は毎年変わるし、名簿どおりに動いていない。
だから、名簿ではなく、書面のほうから書いた。
——この語が入っている書状は、ここへ。この印が押されている書状は、ここへ。
語と印で分ける。人ではなく、紙で分ける。
人は替わる。紙の形は、そう簡単には替わらない。
＊
書きながら、私は妙な気分になった。
これを、私は十一年、頭のなかだけに置いていた。
置いていたのは、書けなかったからではない。書く必要がなかったからだ。私が全部やるのだから、私が覚えていればいい。
いま、書いている。
書くと、思っていたより短かった。
二枚だ。
十一年ぶんの分け方が、二枚に収まった。
＊
収まったことに、私は少し腹を立てた。
腹を立てる相手が、また自分だった。
二枚で済むものを、私は書かなかった。書かなかったので、誰にも渡らなかった。渡らなかったので、いま、四十通が毎朝積まれている。
守るために隠した。
隠したから、残らなかった。
両立していない、と三日前に思った。思ったけれど、両立させる方法はあった。
——語と印で分ければ、誰が支えているかは知れない。
紙の形だけを書けばいい。私の名も、私のやり方も、そこには要らない。
思いつかなかっただけだ。
十一年、思いつかなかった。
＊
宛先は、宰相府の書記官宛にした。
あの夜、控えの間で「長らくお勤めいただき、ありがとうございました」と仰った方だ。覚書を閉じて、もう一枚めくって、それで終わりにされた。
あの方に出す。
文面は、こうした。
——書状の取り回しについて、旧来の分け方を書き出しました。出どころは問わずご利用ください。写しは自由です。
三行だ。
差出人の名は、書かなかった。
＊
書かない、と決めてから、少し迷った。
書かなければ、誰が送ったかわからない。わからない紙を、府が使うだろうか。
使うと思った。
困っている者は、出どころを気にしない。気にする余裕があるうちは、まだ困っていない。
いま、府は困っている。
＊
書き終えてから、二枚を並べて読み直した。
読み直して、一箇所だけ直した。
二枚目の終わりに、こう足した。
——分けた者の名を、控えに残されたい。分け方を誤ったとき、誰に訊けばよいかがわからなくなる。
足してから、少し笑ってしまった。
同じことを、北の橋の役人にも申し上げた。ハーゲン様にも、掲示の訂正でも。
四月で、三度言っている。
三度言うということは、たぶん、私はそれをいちばん大事だと思っている。
思っているのに、十一年、自分の名は一度も書かなかった。
＊
封をして、卓に置いた。
置いてから、しばらく見ていた。
三度目だ。
一度目は、応接室で叔父様に「三日いただければ書き出せます」と申し上げた。断られた。
二度目は、街道の宿から書式を送った。使われたかどうか、わからない。
三度目が、これだ。
——扉は、開いている。
毎回、そう思っている。
毎回そう思って、毎回、こちらから開けている。開けたあとで、通るかどうかは向こうが決める。
通らなくても構わない、と思っているつもりだった。
思っているつもりで、三度とも、しばらく封を見ていた。
＊
置いてから、灯りを消して、寝台に座った。
座って、三度目のことを考えた。
三度とも、私は同じことをしている。
こちらから開けて、相手が通るかどうかを待つ。通らなければ、それはこちらの落ち度ではない。そう思うことにしている。
思うことにしているのは、そう思わないと、次が開けられないからだ。
叔父様のときは、三日こもられた。通らなかった。
通らなかったけれど、あの方は入られた。
入られたことを、私は三月経ってから知った。知らないままだったら、私はいまも「使われなかった」と思っていた。
——通ったかどうかは、こちらにはわからない。
わからないものを、落ち度かどうかで数えても、意味がない。
私は寝台に横になった。
横になってから、それでも待つのだろうな、と思った。
＊
翌朝、ベルナー様に頼んで、南の街道の便に乗せていただいた。
峠はまだ開かない。南から回ると、王都まで十五日ほどかかる。
十五日。
三月十四日まで、あと五十日ほどある。
間に合う。
何に間に合うのかは、自分でもよくわからなかった。
＊
部屋に戻ると、マルタが照合の綴りを並べ替えていた。
「お嬢様。お仕事に戻られますか」
「戻るわ」
「よろしゅうございました」
その子は、綴りを一冊、私のほうへ滑らせた。
「日付の合わないところが、また二つ出ました」
「見せて」
開くと、字が入ってきた。
三日ぶりだった。
＊
その晩、日付の食い違いを四つ、印をつけて脇に寄せた。
脇に寄せたものが、これで六つになった。
六つとも、写し間違いでは説明がつかない。片方が、後から書き換えている。
書き換えたのは、南か、城か。
どちらかは、まだわからない。
わからないので、右の欄に書いた。
——誰が、いつ、なぜ書き換えたか。
書いてから、その下に、もう一行足した。
——書き換えた者の名は、残っているか。
残っていない、に決まっている。
名を残す慣行が、この領にはない。
ないので、これから作る。
私は、そこまで書いて、ペンを置いた。
置いてから、いまの一行に気づいた。
——これから作る。
三月に、私はここにいない。
読んでくださりありがとうございます！
・本作を★★★★★で評価
・ブックマーク
この二つで応援していただけると、とても励みになります。
