『無能と呼ばれた公爵令嬢は静かに家を出る ～私が抜けた王国が半年で傾いたそうですが、辺境の旦那様に甘やかされているので戻りません～』

第30話 前の方は

　ベルナー様が持ってこられたのは、油紙で二重に包んだ束だった。

　包みを解くと、中から封筒が出てきた。宛名は、私になっている。

　差出人の名を見て、私は少し息を止めた。

　軍務府の、あの方だった。

　　＊

　封を切ると、一枚目に短い添え書きがあった。

　——ご迷惑を承知で、内々にお送りします。三通、同封いたします。私の一存です。ご返事は不要。

　それだけだった。

　名は、書いていない。書けば、この方が私に物を送ったことが残る。残らないようにして、それでも送ってこられた。

　私は、その一枚を脇に置いた。

　　＊

　二枚目を出した。

　字を見た瞬間に、誰のものかがわかった。

　丁寧な字だ。丁寧すぎる、と言ったほうがいい。一字ずつ、間隔を測るようにして書いてある。急いで書いた字ではない。何度も書き直した字でもない。書くのに時間をかけた字だ。

　右の余白が、やけに広い。

　——謹んでお伺い申し上げます。宮内の書面の取り回しにつきまして、いくつかご教示を賜りたく存じます。

　書き出しが、ずいぶん硬い。

　硬いのは、たぶん、こういう文面を写して覚えたからだ。どこかにあった見本を、そのまま使っていらっしゃる。

　　＊

　三枚目。

　——毎朝、書状が届きます。多い日で四十通ほどでございます。これを、どなたにお渡しすればよろしいのでしょうか。

　私は、そこで一度、目を上げた。

　窓の外は明るい。雪は、この十日で少し薄くなった。

　目を戻した。

　——渡す先を、宰相府にお尋ねいたしましたところ、こちらでお決めくださいとのご返事でございました。決めよと仰せられましても、何を基準に決めればよろしいのか、わかりかねます。

　わかりかねます、と書いてある。

　わからない、ではなく。

　　＊

　四枚目。

　——返事を書くべきものと、そうでないものとの見分け方を、お教えいただけませんでしょうか。

　これは、ひとつしかない。

　日付だ。届いた日付と、書いてある期限を見る。期限のあるものが先で、ないものは後。それだけだ。

　書けば、三行で済む。

　——このごろ、返事が遅いとお叱りをいただくことが増えました。遅いのは存じておりますが、どれを先にすればよいのかがわからず、届いた順に開いております。

　届いた順に開くのは、正しい。

　正しいのに、それでは間に合わない。届いた順と、急ぐ順は違う。違うことを、誰かが教えなければならなかった。

　誰も、教えていない。

　　＊

　四枚目の裏に、書きかけの行があった。

　消してある。線を引いて消してあるのではなく、上から塗りつぶしてある。塗りつぶし方が丁寧なので、下の字は読めない。

　読めないけれど、行の長さはわかる。十字ほどだ。

　十字ほど書いて、塗りつぶして、書き直さなかった。

　私は、その黒い帯を、しばらく指で撫でた。

　撫でたところで、何も出てこない。

　　＊

　五枚目に、こうあった。

　——前の方は、どのようになさっていたのでしょうか。

　私は、その一行を読んで、動けなくなった。

　前の方。

　名前が、書いていない。

　　＊

　書けなかったのか、知らないのか。

　考えて、たぶん、書かないほうを選ばれたのだと思った。書けば、あの夜会の広間に戻ることになる。戻りたくない人が、名前を伏せる。

　伏せて、前の方、と書く。

　——前の方は、いつも書類ばかり見ていらしたそうでございます。わたくしも、そのようにいたしております。ただ、見ておりましても、中身が入ってまいりません。

　私は、椅子の背に手をついた。

　いつも書類ばかり見ていらして。

　同じ言い方だ。去年の夏に、広間で聞いた。あのとき、この方は淡い水色のドレスを着ていらして、困ったように眉を下げて、それを仰った。

　同じ言い方で、いま、ご自分のことを書いていらっしゃる。

　　＊

　五枚目の下のほうに、もう一行あった。

　——書類を見ておりますと、あの方のお顔を思い出します。

　私は、その一行を三度読んだ。

　三度読んでも、意味が取れなかった。

　取れないので、字面のとおりに受け取ることにした。この方は、書類を前にすると、私の顔を思い出す。

　なぜ思い出すのかは、書いていない。

　　＊

　六枚目が、最後だった。

　——不躾なお願いを重ねまして、申し訳ございません。どなたにお伺いすればよろしいのかがわからず、思いつくところへ順にお出ししております。

　順に。

　この方は、同じ文面を、あちこちに出していらっしゃる。宰相府にも、財務府にも、たぶん軍務府にも。

　軍務府の方は、それを受け取って、私に送ってこられた。

　答えられる者が、府にいないからだ。

　　＊

　私は、六枚を揃えて、机に置いた。

　揃えてから、しばらく座っていた。

　——不快だ。

　その言葉が、いちばん近かった。

　悲しくはない。気の毒だとも思わない。思おうとしたけれど、思えなかった。

　不快なのは、この方が、教われば分かると思っていらっしゃるからだ。

　　＊

　私は、六枚を裏返してから、もう一度表に返した。

　この方は、半年前まで、この束を見たことがなかったはずだ。

　男爵家の娘が、宮内の書状を扱う立場になる。ふつうなら、そこに至るまでに何年かかかる。侍女から入って、女官になって、上の者に付いて、少しずつ渡される。

　その順を、飛ばされた。

　飛ばしたのは、殿下だ。

　早いほうがいいと思われたのだと思う。実際、早い。手続きを踏まないほうが、いつでも早い。

　早く座らせて、教える者を用意しなかった。

　用意する発想がなかったのは、座るのが簡単な椅子だと思っていらしたからだ。

　地味で、退屈な事務仕事。

　あの言葉を、私はもう三度思い出している。

　　＊

　三行で済む問いが、六枚のうち二つある。

　残りの四つは、三行では済まない。

　どなたに渡すか、というのは、宮内のどこに何を扱う者がいるかを知らないと決められない。知るには、名簿と、実際に誰が動いているかの両方が要る。名簿は毎年変わり、実際は名簿どおりではない。

　私は、それを十一年かけて覚えた。

　覚えたことを紙に書いたことは、一度もない。書けば、誰が支えているかが知れる。知れると狙われる。狙われた瞬間に、支えは支えでなくなる。

　だから、書かなかった。

　書かなかったので、いま、教える手立てがない。

　　＊

　——これは、わたくしの落ち度だ。

　そう思って、すぐに、それは違うと思い直した。

　落ち度なら、直せる。直せるものを落ち度と呼ぶ。

　これは、そうではない。

　十一年、隠すことで守ってきた。守るために隠して、隠したから残らなかった。残らなかったので、次の者に渡らない。

　守ることと、渡すことが、最初から両立していなかった。

　四百年、誰もそこを解いていない。

　　＊

　夕方、マルタが入ってきた。

「お嬢様。夕餉が」

「あとで」

「……お顔の色が」

「悪いの」

「いえ。……何を、ご覧になっていらっしゃいますか」

　私は、六枚を裏返した。

「王都からの、照会よ」

「どなたから」

　少し迷って、答えた。

「知らない方」

　嘘だ。

　嘘をついた理由は、はっきりしている。マルタに言えば、この子は腹を立てる。腹を立てられると、私はそれに乗ってしまう。

　乗ってしまうと、たぶん、私は返事を書かない。

　　＊

　その晩、私は六枚をもう一度並べた。

　並べて、答えの書ける問いに、心のなかで印をつけた。

　二つ。日付の見方と、急ぐ順の決め方。この二つなら、三行と、書式一枚で済む。

　残り四つは、書けない。

　書けないものを書けないままにしておくと、四十通が毎朝積まれつづける。三日で困る。七日で揉める。十四日で——

　私は、そこで数えるのをやめた。

　やめて、灯りを消した。

　消してから、暗いなかで、こう思った。

　——あの方は、字が丁寧だ。

　六枚とも、最後の一行まで崩れていない。四十通を捌けずに、叱られて、それでも、この文面を丁寧に書いていらっしゃる。

　丁寧に書くというのは、たぶん、まだ諦めていないということだ。

　私は寝返りを打った。

　打ってから、それを認めたくない自分に気づいた。

　認めたくないのは、認めると、返事を書くことになるからだ。

---

読んでくださりありがとうございます！

・本作を★★★★★で評価

・ブックマーク

この二つで応援していただけると、とても励みになります。