第03話 地味で退屈な事務仕事
屋敷に戻ると、灯りはほとんど落ちていた。
叔父様は起きていらしたようだけれど、部屋からは出てこられなかった。扉の下から光が漏れていて、人の動く気配もあったから、聞こえていなかったはずはない。もう耳に入っているのだろう。夜会から屋敷までは馬車で四半刻だが、話はもっと早く着く。
どういう顔をして出てくればいいか、決めかねていらっしゃるのだと思う。
叔父様がこの家に入られたのは三年前だ。父様が倒れられて、家督を継ぐ男子がいなかった。傍系から来られた方で、悪い方ではない。書斎には、一度も入ってこられたことがない。
廊下ですれ違った者たちは、みな、私と目を合わせなかった。
自分の部屋へ、と思って歩いていたのに、気がつくと書斎の扉の前に立っていた。
十一年、毎晩ここに来ている。足が勝手に来る。
＊
燭台に火を移すと、部屋のかたちが浮かび上がった。
壁の三面が棚で、残りの一面が窓。窓の前に机がふたつ、向かい合わせに置いてある。片方は父様の机だ。三年前からずっと、書きかけのまま何も置かれていない。
私の机の上には、今日届いた分が積んであった。
三つの束。いつもの高さ。
私は椅子に座って、いちばん上の一通を取り、封を切った。
東の司教区からの照会だった。冬の間の穀物の融通について、去年と同じ扱いでよいか、という問い合わせ。去年と同じでは足りない。今年は北の収穫が悪いから、割り当てを二分ほど動かす必要がある。
私はペンを取って、いつもの返事を書きはじめた。
三行書いたところで、手が止まった。
——もう、私が書くものではない。
書きかけの紙を伏せる。伏せてから、これも誰かが困るのだろうな、と思った。返事が遅れれば司教区は去年と同じつもりで動く。去年と同じつもりで動かれると、北で足りなくなる。
けれど、それはもう私の管轄ではない。
管轄。
便利な言葉だ。これがあると、人は何もしないでいられる。
封筒を置こうとして、指が震えていることに気づいた。
いつからだろう。わからない。動じてはいけないと教わって育つと、自分がいま動じているかどうかは、たいてい、いちばん最後に知ることになる。夜会のあいだ、私はずっと落ち着いていたはずだった。少なくとも、そう見えていたはずだ。
地味で、退屈な事務仕事。
声に出して言ってみた。
「……地味で、退屈な」
自分の声とは思えなかった。低くて、平らで、聞いたことのない声だった。
腹の底が、熱い。
この束が三日止まれば、どこかで人が困る。七日で、揉め事になる。十四日で、誰かが死ぬ。
何度か、実際に死んだ。
三年前の冬がそうだった。
父様が倒れられて、私も同じ流行り病で寝込んだ。六日だった。
六日目の朝に熱が下がって、床から出られるようになって、真っ先に書斎へ行った。扉を開けたとき、束は机から落ちて床に散らばっていた。窓が少し開いていて、紙が風で寄せられていた。誰も触っていなかった。触れる者がいなかったからだ。
私は床に座り込んで、日付順に拾い集めた。
いちばん下にあった一通の日付は、六日前だった。北の街道の通行の割り当てについての照会で、返事さえ書けば済むものだった。三行で足りる内容だった。
返事がないので荷が止まった。止まった荷を待つ列ができた。列は三日で村ひとつぶんの長さになって、四日目に、先を争った者たちのあいだで諍いが起きた。
九人。
名前は全部わかっている。後から届いた書類の、いちばん下に書いてあったから。書類というのは、そういうものだ。人が死ぬと、名前が下に増える。増えた名前は、それ以上動かない。
私はその紙を、いまでも棚の三段目に持っている。捨てられなかった。
それからは、熱があっても机に着いた。
夜会を途中で抜けて、ここへ戻った晩もある。婚礼の話が出るたび、来年に、来年にとお願いした。あと一年あれば、引き継げる者を育てられるかもしれないと思っていた。三年、そう思い続けた。
それを、あの方は一度もご覧にならなかった。
ご覧にならなかったのは、構わない。
見えないようにしてきたのは、こちらなのだから。目立つ仕事にしてはいけない、といちばん最初に教わった。
七つの年だった。父様は私を膝に乗せて、この机で書類の綴じ方を教えてくださった。上手にできたので褒めていただけると思ったのに、父様は少し困った顔をされた。
——リディア。これができることを、誰にも言ってはいけないよ。
なぜ、と訊いた。
——誰が支えているかが知れると、その誰かが狙われる。狙われた瞬間に、支えは支えでなくなるからだ。
言葉の意味がわかったのは、ずいぶん後になってからだ。
だから私は、書類ばかり見ている冷たい娘でいた。夜会では隅にいた。話しかけられても、当たり障りのないことしか言わなかった。褒められたことは一度もない。褒められないようにしていたのだから、当然だった。
十一年、うまくやったと思う。
現に、誰も気づかなかった。
けれど。
「——ご覧になっていないものを、退屈だと仰るのは」
言い終える前に、口を押さえた。
誰もいない部屋で、誰に聞かれるはずもないのに。
押さえた手のひらが、自分の息で熱かった。
＊
しばらく、そのまま座っていた。
窓の外が、少しずつ白んでくる。
熱は、思ったよりも早く引いた。十一年ぶんの躾は、一晩では壊れないらしい。少し、安心した。少しだけ、残念でもあった。
私は、開けかけた封筒を元に戻した。三つの束を、届いた順に揃え直す。日付の古いものが上、新しいものが下。これは明日、誰かが引き継ぐものだ。誰が引き継ぐのかは知らないけれど、せめて順番だけは崩れていないほうがいい。
揃え終えて、束の上に手を置いた。
紙の冷たさが、手のひらに移ってくる。
誰が引き継ぐのだろう、と考えてみた。
宰相府には書ける方が何人もいらっしゃる。書式も文章も、私より上手な方がいる。けれど、書けることと、これを預かれることは違う。
窓の外が、少しずつ白んできた。
屋敷が動きはじめる音がする。竈に火が入り、水を汲む音が中庭を渡ってくる。マルタが厨房で誰かと話している。いつもの朝だ。
いつもの朝に、いつもと違うことがひとつだけある。
この部屋で、私が何もしていない。
——十四日。
異議の申し立てには十四日かかる。つまり、明日から十四日のあいだは、まだ止められる。止めたければ、誰かが気づいて、書式を揃えて、窓口に持っていけばいい。難しいことではない。ひとりでも気づけばいいのだ。
気づく方はいらっしゃるだろうか。
昨夜の広間に、そういう顔はなかった。財務府の方は、ひとりも来ていらっしゃらなかった。
私は手を離した。
それから、何も書かれていない紙を一枚、引き寄せた。
書式は覚えている。
この十一年で、いちばん多く書いた文書ではない。むしろ、一度も書いたことがない。父様も書かれたことはないはずだ。誰も書いたことがないから、書式だけが古い帳面の隅に残っている。
いつだったか、棚を整理していて偶然見つけた。
こんなものまで決めてあるのか、と思った。使うことはないだろうと思って、それでも一度だけ書き写して、覚えた。覚えるのに一晩かかった。何行めに何を書くか、印はどこに押すか、写しは何通作るか。
あのとき、なぜ覚えたのだろう。
わからない。ただ、書式のあるものは全部覚える、と決めていた。決めていたというより、そういう子どもだった。父様に褒められない代わりに、覚えた数だけを自分で数えていた。
紙の上で、ペン先が少し止まった。
止まって、それから、動いた。
インクをつけて、私は書きはじめた。
窓の外は、もうすっかり明るい。
読んでくださりありがとうございます！
・本作を★★★★★で評価
・ブックマーク
この二つで応援していただけると、とても励みになります。
