『無能と呼ばれた公爵令嬢は静かに家を出る ～私が抜けた王国が半年で傾いたそうですが、辺境の旦那様に甘やかされているので戻りません～』

第26話 三月十四日

　その封書は、正式な体裁で届いた。

　外交の書式だ。隣国の王家から、こちらの領主宛。封蝋が二重で、内側に王印がある。

　ベルナー様が持ってこられて、卓の上に置かれた。

「オルデン様。閣下は南へ出ておいでですので、お戻りまでお預かりを」

「わたくしがでございますか」

「宛名は閣下でございますが」

　ベルナー様は、少し言いにくそうにされた。

「中身の見当は、つきますので」

　　＊

　開けなかった。

　宛名が私ではない。宛名の違う封を開けるのは、書式にない。

　卓の端に置いて、その日は仕事をした。南の水利の照会が二枚と、市の相場が一枚。片付けて、返事を書いて、重ねた。

　夕方、封書を見た。

　まだ、そこにある。

　　＊

　ラウル様がお戻りになったのは、三日後だった。

　その日の夕方に呼ばれて、部屋へ行った。

　卓の上に、封が開けてある。

「お読みになりますか」

「……宛名が違いますので」

「では、読み上げます」

　私は、椅子の背に手を置いた。

「王太子殿下と、ヴィント男爵家のご息女の婚礼が調いました。式は、春の三月十四日。国内外の諸家に参列を請う」

　　＊

　三月十四日。

　私は、頭のなかで日を数えた。

　いまが十二月の半ば。あと九十日ほどある。

　九十日。

　数え終わってから、なぜ数えたのだろうと思った。数えても、私には関係がない。私はもう向こうの人間ではないし、参列するはずもない。

　それでも、数えていた。

　癖だ。

「オルデン嬢」

「はい」

「顔色が悪い」

「……そうでしょうか」

「悪いです」

　　＊

　私は、椅子の背から手を離した。

　離してから、握っていたことに気づいた。

「……エルナ様は、ご息女でいらっしゃいましたか」

「ヴィント男爵家の、と書いてあります」

「そうでございますか」

　男爵家の娘が王太子妃になるというのは、この国では例がない。ないというより、書式がない。婚姻の儀の次第は家格で決まるので、家格が足りないと、次第そのものが組めない。

　組めないものを組むには、どこかで先例を作るか、家格のほうを動かす。

　たぶん、動かす。

　どこかの家に養女に入って、それから入輿する。三月十四日までに、その手続きが要る。

　手続きの書式は、第六巻にある。

　——読める方が、府にいらっしゃるだろうか。

　考えて、やめた。

　考えても、私の管轄ではない。

　　＊

　ラウル様は、書面を折られた。

「参列を請う、というのは、こちらへの外交上の呼びかけです。断ることもできますが、断ると理由を訊かれます」

「行かれますか」

「行きます」

「……はい」

「あなたはどうされますか」

　私は、そこで顔を上げた。

「わたくしが」

「書面の上では、あなたは私の妻です。同行なさる立場にあります」

　　＊

　しばらく、何も言えなかった。

　考えていなかった。

　私は、この契約が「持ち主でいるため」の道具だと思っていた。実際、そう書いてある。道具として使うぶんには、外に出ていく必要がない。

　外に出ていくと、道具ではなくなる。

「……行かなくてもよろしいのでしょうか」

「構いません。妻が同行しない例は、いくらでもあります」

「では」

「ただ、行かない理由を、私は用意しなければなりません」

　その方は、書面を卓に置かれた。

「病気ということにできます。冬の峠は越えられないということにもできる。どちらでも通ります」

「はい」

「どちらにしますか」

　　＊

　答えられなかった。

　どちらでも通る。通るなら、どちらでもいい。どちらでもいいことを訊かれると、私は答えられない。

　書式に「どちらでもよい」と書いてあるものは、たいてい下のほうに「甲の定めるところによる」と続いている。定めるのは、いつも私ではなかった。

「……閣下のご都合のよろしいほうで」

「私に都合の違いはありません」

「では、どちらでも」

「では、決めないでおきます」

　ラウル様は、封をもとに戻された。

「返事は、年が明けてからで間に合います。それまでに気が変わったら、仰ってください」

　　＊

　部屋を出る前に、ひとつだけ伺った。

「閣下」

「はい」

「ご参列は、いつお発ちになりますか」

「峠が開いてからです。二月の末でしょう」

「お戻りは」

「四月に入ってからかと」

　二月の末から、四月まで。

　ひと月半、この城に閣下がいらっしゃらない。

　その間に、契約が切れる。

　私は、そこまで数えて、口をつぐんだ。

　つぐんだのに、ラウル様がこう仰った。

「切れるとき、私はここにおりません」

「……はい」

「不便でしたら、日付を動かします」

「動かせるのですか」

「合意があれば」

　合意。

　三派の合意ではない。この方と私の合意だ。二人で決められることが、あの契約にはひとつだけある。

「……いいえ」

　私は、首を振った。

「規定どおりで結構でございます」

　言ってから、なぜ断ったのかが、自分でもわからなかった。

　　＊

　部屋に戻ると、マルタが暖炉に薪を足していた。

　私の顔を見て、手を止めた。

「お嬢様」

「なあに」

「何かございましたか」

「……向こうで、婚礼があるそうよ」

　マルタは、薪を持ったまま動かなくなった。

　それから、それを暖炉に入れて、火かき棒を置いて、こちらを向いた。

「いつでございますか」

「春の、三月十四日」

「……九十日ほど、ございますね」

　この子も数えた。

　　＊

「お嬢様。行かれるのですか」

「わからないの」

「わからない」

「決めなくていいと仰ったから、決めていないの」

　マルタは、しばらく私を見ていた。

　それから、はっきりした声で言った。

「行かないほうがよろしゅうございます」

「そう」

「はい」

「理由は」

「腹が立ちますので」

　この子は、いつもそれだ。

　私は少し笑って、それから、笑えたことに驚いた。

　　＊

　その晩、灯りを消してから、私は九十日のことを考えた。

　九十日後に、あの方たちが婚礼を挙げる。

　挙げたところで、私には何も起きない。婚約は解消されている。書面の上で終わったものは、終わっている。

　終わっているのに、日を数えた。

　数えたのは、たぶん、あの日が何かの期日に見えたからだ。

　書式を長く扱っていると、日付には二種類あることがわかる。何かが始まる日と、何かが切れる日だ。切れる日のほうが、たいてい重い。

　春の三月十四日は、始まる日だ。

　あの方たちにとっては。

　　＊

　　＊

　もうひとつ、考えたことがある。

　あの方たちの婚礼には、次第が要る。次第を組むには、家格を揃えねばならない。揃えるには、養女の手続きが要る。

　その手続きを、誰が書くのか。

　書けなければ、次第が組めない。組めなければ、式が挙がらない。挙がらないまま三月十四日が来ると、それは婚礼ではなく、婚礼の予定だった日になる。

　——挙がるだろうか。

　考えて、私は自分に少し驚いた。

　挙がらなければいい、と思ったわけではない。思っていない。

　ただ、書式が足りているかどうかを、反射で確かめていた。

　十一年、そうやって生きてきた。誰かの婚礼の日が近づくと、まず、その日までに何枚の紙が要るかを数えた。数えて、足りないぶんを書いた。

　今度は、書かない。

　書かないので、足りているかどうかを、私は知らないままになる。

　　＊

　寝返りを打って、私は別のことを数えはじめた。

　契約は六か月。締結したのが、こちらに着いてすぐの秋口。

　六か月後は——

　指を折って、二度数えた。

　二度とも、同じところに来た。

　三月の、終わり。

　　＊

　起き上がって、灯りをつけた。

　卓の引き出しから契約書の写しを出して、日付を確かめた。

　確かめるまでもなかった。覚えている。

　六か月。締結の日から数えて、切れるのは春だ。

　向こうで婚礼が挙がる月に、こちらでは契約が切れる。

　偶然だ。

　偶然に決まっている。契約の日は私が署名した日で、婚礼の日はあちらが決めた日だ。繋がりようがない。

　繋がりようがないのに、同じ月に二つ並んだ。

　　＊

　灯りを消して、寝台に戻った。

　目を閉じて、また日を数えた。

　九十日。

　九十日で、二つのことが終わる。ひとつは、とうに終わっているものの後始末だ。もうひとつは、まだ始まってもいないものの期限だ。

　——始まってもいない。

　そう思ってから、私は寝返りを打った。

　打ってから、なぜそんな言い方をしたのかが、わからなかった。

---

読んでくださりありがとうございます！

・本作を★★★★★で評価

・ブックマーク

この二つで応援していただけると、とても励みになります。