第19話 空振り
領には、月に二度、商況の束が入る。
どこで何が上がって、何が下がったか。どの街道が使えて、どこが止まっているか。商人が持ってくるものを役所が写して、綴じる。半分は噂で、半分は数字だ。
私がそれを見るようになったのは、南の市の照会を扱うようになってからだった。市の裁定をするには、相場を知らないと決められない。
だから、これは仕事だ。
仕事なので、読む。
＊
三束目の、後ろのほうにあった。
王都の項は、いつも短い。今回は五行あった。
——ヴァレン商会、麻および穀物の買い集めを継続。相場は先月比で二割上げ。
——同商会、王都南部の倉三棟を新たに借り上げ。
——府、公定の相場を据え置き。
——市中、動きなし。
——街道の荷、平常。
私は、三行目と四行目を二度読んだ。
据え置き。動きなし。
＊
商会は、買い占めに動いている。二割上げは、そういう動きだ。倉を三棟借りたのは、抱え込むためだ。
抱え込むのは、後で高く売るためではない。後で売らないためだ。
止めておいて、相手が困ったところで条件を出す。相手は、この場合、軍だ。軍は兵糧を買う。買えなければ動けない。
ここまでは、私が峠で読んだとおりだった。
問題は、そのあとの二行だ。
府が公定の相場を据え置いた。市中に動きがない。
——効いていない。
私は、指を止めた。
＊
買い占めが効くのは、みんなが「足りなくなる」と思ったときだ。思えば先に買う。先に買うから本当に足りなくなる。値が跳ねる。
跳ねなかった。
なぜかというと、たぶん、誰も信じていないからだ。
王都の相場は、四十年前からずっと、府が公定の数字を出している。その数字が動かないかぎり、商人は動かない。動かないのは、公定の数字が守られてきたからだ。
守られてきた、というのは、守られているかどうかを誰かが確かめてきた、ということだ。
その仕組みが、いまも生きている。
生きているというより、まだ止まっていない。
止まった歯車は、しばらく惰性で回る。
＊
こういうことは、書斎にいたころ、月に何度もあった。
誰かが仕掛けて、効かない。効かない理由は、たいてい、仕掛けた者が思っているより世の中が鈍いからだ。世の中が鈍いのは、書式が鈍いからで、書式が鈍いのは、そのほうが安全だからだ。
鈍さは、四百年かけて作られている。
賢い一人が動いても、すぐには曲がらない。
曲がらないうちに、次の手が来る。
私は、束を閉じた。
閉じてから、開き直した。
商会は、これから困る。倉を三棟借りて、二割高く買い集めて、それが売れない。売れないだけならまだいい。抱えた麻と穀物は、次の刈り入れで値が落ちる。
空振りだ。
あの明細を書いた方が、これを読み違えたとは思えない。読み違えたのではなく、条件が変わったのだと思う。もっと早く効くはずだったのが、効かなかった。
なぜ効かなかったか。
——早すぎたからだ。
私が窓口に立った翌日に書面を作れる方は、速い。速いから、いちばん最初に動いた。動いた者だけが、まだ誰も困っていないところで動くことになる。
三月待てば、たぶん効いた。
三月待たなかったのは、他の誰かに先を越されると思ったからだ。
＊
私は、束をもう一度めくり直した。
軍の項を探した。
あった。二行だけだ。
——東部街道、軍の通行増。理由の告示なし。
——南部駐屯、変更なし。
告示がない。
軍が街道を大人数で使うときは、告示を出す。荷が止まると困る者が出るからだ。告示は府から出て、関所に回って、掲示される。
出ていない。
出さなかったのか、出せなかったのか。出せなかったのだとすれば、それは、告示の様式を知っている者が府にいないということだ。
様式は、第三巻にある。
私は、その二行を三度読んで、それから束を進めた。
＊
束の、もう少し後ろに、短い項があった。
——オルデン公爵領、東部二領。ヴァレン商会へ移る。
一行だけだった。
私は、その一行を長いこと見ていた。
一行だ。
四つの村と、井堰と、三年に一度の葺き替えと、去年の秋に私が三度書き直した割り当てが、一行になっている。
商況の束というのは、そういうものだ。動いたものだけを書く。動かなかったものは書かない。動いたものが、なぜ動いたかも書かない。
書斎で読んでいたころは、それで足りた。足りたのは、動いた理由をこちらが知っていたからだ。
いまは、知らない。
知らないまま、一行だけを読む。
——これが、外から見るということか。
＊
移った。
三十日で払えなかった。抵当が実行されて、東の二領が商会のものになった。
書式は、送った。四行の指示と、別紙を一枚。三十日のうち六日を旅の便に使って、まだ二十四日あった。
使われなかったのか、使って通らなかったのか。
一行には、そこまで書いていない。
＊
東の二領には、四つの村がある。
名前は覚えている。去年、井堰の修繕の割り当てを書いたときに、全部書いた。上流から順に、二つが石屋根で、下の二つが藁だ。藁のほうは、三年に一度は葺き替えの費用が要る。その費用の出どころも、書いた。
商会の持ち物になると、その割り当ては切れる。
切れたところで、すぐには何も起きない。屋根は今年もつ。来年ももつ。三年目に、葺き替えの銭がどこからも出ないことに、誰かが気づく。
三年後だ。
三年後のことを、私は考えても仕方がない。
＊
束を閉じて、卓の端に置いた。
置いてから、しばらく座っていた。
窓の外で、川の音がしている。ハルムの川は、王都のより浅くて、速い。
——わたくしが切ったからだ。
そう思って、すぐに、それは正確ではないと思い直した。
私が保証を外した。外したので商会が動いた。動いたので二領が移った。因果としては、まっすぐに繋がっている。
ただ、外さなければどうなったかというと、外さなくても、いずれ同じことが起きた。父様が寝ついてからの三年で、家の入りと出はもう合っていなかった。合っていないものは、いつか合わなくなる。
私が外したのは、その日を早めただけだ。
早めた。
——三年ぶんくらいは、早めた。
三年ぶん早めたおかげで、藁屋根の葺き替えは、三年後ではなく、来年に困ることになる。
私は、そこで考えるのをやめた。
やめて、立ち上がって、棚の三段目から返事待ちの紙を取った。
取ってから、手が止まった。
止まって、机に戻って、商況の束をもう一度開いた。
二領のことが書いてある一行を、指で押さえた。
——三年ぶん、早めた。
早めたのは、私だ。
早めた結果として、藁屋根の葺き替えが来年に困る。困る戸数は五十五。
この一行を、私はいま読んだ。読んだということは、知っているということだ。
知っている者が、知らないふりをすることはできる。管轄ではない、と言えばいい。実際、管轄ではない。
言えば言えるのに、なぜか言葉が出てこなかった。
私は束を閉じて、机の端に寄せた。
寄せてから、いちばん上に置き直した。
いちばん上は、まだ片付いていないものを置く場所だ。
南の市の相場の照会だ。今日中に返さないと、明後日の市に間に合わない。
こちらは、間に合う。
私はペンを取って、書きはじめた。
＊
その晩、灯りを消してから、私は寝台のなかで数を数えた。
四つの村。石屋根が二つ、藁が二つ。
藁のほうの戸数は、たしか、上が三十一で、下が二十四だった。
五十五。
九人ではない。
九人ではないけれど、これも私が数えられる数のうちに入ってしまった。
数えられるうちは手に負える、と峠の宿で思ったことがある。
あれは、たぶん、間違っていた。
数えられるから手に負えるのではない。数えてしまうから、離れられないのだ。
読んでくださりありがとうございます！
・本作を★★★★★で評価
・ブックマーク
この二つで応援していただけると、とても励みになります。
