『無能と呼ばれた公爵令嬢は静かに家を出る ～私が抜けた王国が半年で傾いたそうですが、辺境の旦那様に甘やかされているので戻りません～』

第18話 名を書かない

　卓に紙が載るようになったのは、離脱権の一条から数日後だった。

　最初は三枚。翌日が五枚。その次が八枚。

　誰が持ってくるのかは、しばらくわからなかった。朝、宝物庫から戻ると載っている。夕方に返事を書いて置いておくと、朝にはなくなっている。

　六日目に、廊下で若い侍女とすれ違ったとき、その方が抱えていた束を見て、ようやくわかった。

「あの」

「は、はい」

「それは、わたくしの部屋へ」

「……はい。ベルナー様から、朝のうちにお持ちするようにと」

　その方は、束を胸に抱え直された。

「差し出がましいのですが、いつも夕方にお返事が置いてありますので、みな、たいそう喜んでおります」

　みな。

　私は、その言葉を少し考えた。

　　＊

　十日ほどで、卓が足りなくなった。

　ベルナー様が、東棟の一室を空けてくださった。北向きで、窓が二つ。机がひとつと、棚が壁に沿って一列。

　棚には、何も入っていない。

「足りませんでしたら、増やします」

「……十分でございます」

　嘘だった。

　棚を見た瞬間に、どう埋めるかを考えていた。左から日付順。上から三段目を、返事待ちに。いちばん下は、片付いたもの。

　考えてから、これは私の家ではない、と思い直した。

　思い直したのに、その日の午後には、日付順に並べはじめていた。

　　＊

　最初の三日で、この領のことが少しわかった。

　照会に出てくる地名を書き出すと、二十七あった。そのうち十九が川沿いだ。川がぐるりと回っていて、その内と外で暮らし方が違う。内は市と職人、外は羊と石。

　揉め事は、内と外のあいだで起きる。

　王都では、揉め事は上と上のあいだで起きた。家と家、派と派。下で起きたものは上まで来ない。来る前に、どこかで消えていた。

　消えていたのではなく、消されていたのだと思う。

　ここでは、消す者がいない。だから小さいものが全部、この卓に載る。

　載るぶんだけ、私はこの領の形を知っていく。

　　＊

　仕事は、たいてい同じ形をしていた。

　どちらが正しいかを決めてくれ、という照会だ。橋の件と同じで、たいていは正しさの問題ではない。順番か、刻か、幅かが足りていないだけだ。

　私は返事に、三つのことを書くようにした。

　ひとつ。何を割るか。ふたつ。いつまでか。みっつ。不服があるときは誰に言うか。

　三つ目がいちばん大事だった。三つ目がない裁定は、必ずもう一度戻ってくる。

　　＊

　三日目に、返事の書き方を変えた。

　最初は、王都でやっていたとおりに書いていた。相手が誰であっても同じ体裁で、余計なことは書かない。それが正しい書き方だと教わった。

　三日目に、返ってきた紙に、書き込みがあった。

　「これは、いつからですか」と、下の余白に鉛筆で。

　書いていなかった。いつからかを書いていなかった。王都では、いつからかは別の紙に書いてあった。別の紙も同じ日に出るので、書く必要がなかった。

　ここには、別の紙がない。

　私は、その日から、いつからかを本文に入れることにした。

　次の日、また書き込みがあった。「これは、誰が見に行きますか」

　見に行く者のことも、王都では別の紙だった。

　三日で、私の返事は倍の長さになった。

　長くなったぶん、書き込みは減った。

　　＊

　半月ほど経ったころ、ベルナー様が困った顔で来られた。

「オルデン様。少々、面倒が」

「はい」

「南の水利の件で、掲示に名を書けと役人が申しております」

「書いてございますでしょう。あの方のお名前が」

「そちらではなく」

　ベルナー様は、言いにくそうにされた。

「あなた様のお名前を、と」

　　＊

　断った。

　理由は申し上げなかった。申し上げると長くなる。

　ベルナー様は「かしこまりました」と仰って、その日は引き下がられた。

　三日後、ラウル様に呼ばれた。

　　＊

「名を出さないと聞きました」

「はい」

「理由を伺っても」

　私は、少し考えた。

　考えて、いつもなら申し上げないことを、半分だけ申し上げることにした。

「支えている者が知れると、その者が狙われます。狙われた瞬間に、支えは支えでなくなります」

「なるほど」

「ですので、書きません」

「それは、王都の話ですね」

　私は、顔を上げた。

「ここは王都ではありません。三つに割れてもいない。あなたを狙って得をする者が、この領にいますか」

　いる、と思った。

　思ったけれど、根拠がない。根拠のないことは申し上げない。

「……存じません」

「私も存じません。ですので、これは推測です」

　ラウル様は、卓の上で指を組まれた。

「名を書かないと、あなたの裁定は私の裁定になります」

　　＊

　言われて、初めて気がついた。

　書いていないなら、決めたのは領主だと読まれる。私が三つに割ったことも、刻を決めたことも、全部この方が決めたことになる。

　都合がいい、と思った。

　それから、都合がよすぎる、と思った。

「……閣下にとっては、そのほうが」

「私にとってはそうです」

　その方は、あっさり認められた。

「領主が全部決めているように見える。三年、そう見せてきました。おかげで、私が見ていないところは誰も決めない」

「はい」

「同じことを繰り返すつもりはありません」

　　＊

　私は、机の上の紙を見ていた。

　照会が八枚。今日のぶんだ。全部、私の字で返事が書いてある。名前だけがない。

　名前を書けば、次に揉めたときに、その者は私のところへ来る。

　来られたら、私が答えなければならない。答えられなければ、私が間違えたことになる。間違えたことが残る。

　残る。

　——庇うものは、書面でございます。

　自分でそう申し上げた。十四日ほど前に、この部屋で。

　庇うものがあるから、決められる。決めた者の名が入っているから、直せる。名が入っていなければ、直しようがない。

　私は、そこまで考えて、口を開いた。

「閣下」

「はい」

「いま、名を書くのは早いと存じます」

「理由は」

「わたくしの立場が、六か月で切れるからでございます」

　声が、思ったより固くなった。

「名の入った裁定を残して、その者がいなくなりますと、次に揉めたときに行き先がなくなります。それは、名を書かないよりも悪うございます」

　ラウル様は、しばらく黙っていらした。

「……なるほど」

「ですので、いまは書きません」

「では、いつなら書けますか」

　答えられなかった。

　　＊

　部屋に戻って、私は棚の三段目を見ていた。

　返事待ちの段だ。今日のぶんが四枚、そこに立ててある。

　いつなら書けるか。

　六か月が過ぎて、契約が切れて、それでもここにいるなら書ける。けれど、契約が切れたら私はここにいない。いる理由がない。

　理由がなくても、いてよい、と書いた紙が一枚ある。

　あれは、いてよいと書いたのではない。いつでも出ていってよいと書いてある。

　同じことのようで、違う。

　どう違うのかを、私はまだ言葉にできない。

　　＊

　夕方、返事を書き終えて、卓の端に重ねた。

　届いた順に。日付の古いものを上に。

　置いてから、いちばん上の一枚を取り直して、末尾のところを見た。

　白い。

　私は羽根ペンを取って、そこに何か書こうとした。

　書こうとして、やめた。

　やめて、ペンを置いた。

　置いてから、しばらく、その白いところを見ていた。

　　＊

　次の朝、いちばん上の一枚が消えていた。

　いつもどおりだ。夜のうちに誰かが持っていく。

　二枚目からは、そのまま残っていた。持っていくのは一日ぶんだから、残るはずがない。

　私は棚を見た。

　昨日の返事は、八枚だった。持っていかれたのは八枚。数は合っている。

　合っているのに、いちばん上の一枚だけ、私は特別に扱った。白いところを見て、書こうとして、やめた。

　あの一枚は、いま、どこかの掲示になる。

　名前のないまま、誰かの名前で掲げられる。

　それでいい。それでいいはずだった。十一年、ずっとそうしてきた。

　私は棚の三段目から、今日のぶんを取った。

　今日は九枚だった。

---

読んでくださりありがとうございます！

・本作を★★★★★で評価

・ブックマーク

この二つで応援していただけると、とても励みになります。