『無能と呼ばれた公爵令嬢は静かに家を出る ～私が抜けた王国が半年で傾いたそうですが、辺境の旦那様に甘やかされているので戻りません～』

第15話 置き場所

　木箱を納めるのに、二日かかった。

　運ぶだけなら半日で済む。けれど、順に並べないと意味がない。いちばん古い箱から順に、棚の下から上へ。年代が下がるほど紙が脆くなるので、下のほうが取り出しやすい。

　人手を出しましょう、とベルナー様が仰ったけれど、断った。

　断ってから、少し後悔した。

　ひとりで運ぶには、木箱は重い。

　　＊

　三箱目を抱え上げたところで、後ろから声がした。

「持ちます」

　ラウル様だった。

　上着を脱いでいらして、袖を捲っていらっしゃる。城の者ではなく、ご本人だ。

「……閣下がなさることでは」

「重いでしょう」

「重うございますが」

「では」

　そう仰って、四箱目を持ち上げられた。

　止める理由が思いつかなかったので、止めなかった。

　　＊

　二人でやると、思っていたより早かった。

　私が順番を指して、この方が運ぶ。それだけの分担で、午後には終わった。

　途中、一度だけ聞かれた。

「中を読んでも」

「お読みになれます。誰でも」

「読んで、わかるものですか」

「わかりません」

　私は棚の上のほうを指した。

「これは、二百年前の水利の裁定でございます。三家が揉めて、収まった。その一枚を読んでも、なぜ収まったのかはわかりません。前の三十年ぶんを読まないと」

「あなたは読んだ」

「はい」

「全部」

「……全部です」

　ラウル様は、棚の端から端まで、目で追われた。

「何年かかりました」

「十一年でございます」

　　＊

　最後の一箱を納めて、扉を閉めた。

　鍵をかけて、私はそれを袂に入れた。

　振り返ると、ラウル様が壁に寄りかかって、両手の埃を払っていらした。

「オルデン嬢」

「はい」

「これで、あなたの仕事はひとつ終わりました」

「はい」

「明日から、何をなさいますか」

　私は、答えられなかった。

　　＊

　その晩、与えられた部屋で、私は寝台の縁に座っていた。

　部屋は、城の東棟にある。窓が大きくて、川が見える。寝台と、卓と、椅子がひとつ。書き物のできる高さの卓だ。誰かが気を利かせてくれたのだと思う。

　卓の上には、何も載っていない。

　当たり前だった。この城で、私に届く紙はない。

　明日から、何をするか。

　考えようとして、うまくいかなかった。夜会の晩、廊下でも同じことを考えた。あのときは三日で家を出ろと言われたので、考えなくて済んだ。峠では置き場所を探していたので、考えなくて済んだ。

　置き場所が決まってしまった。

　——広い。

　あのときと同じ感じがした。足の裏が落ち着かない。立っているのに、どこにも寄りかかっていない。

　私は卓の前に座って、紙を一枚出した。

　書くことがなかったので、明日することを書こうとした。

　一行も出てこなかった。

　　＊

　　＊

　翌朝、宝物庫へ行った。

　扉を開けて、湿りがないか壁に手を当てて、確かめた。ない。棚の並びを目で追って、番号どおりに入っていることを確かめた。入っている。

　それで、終わりだった。

　扉を閉めて、鍵をかけて、外に立った。

　朝の日が、石の壁を照らしている。

　十一年、私は毎朝、書斎の扉を開けていた。開けると、机の上に束があった。束があるということは、その日にやることが決まっているということだ。

　この扉の向こうには、束がない。

　あるのは、片付いたものだけだ。

　片付いたものしかない部屋に、毎朝鍵を開けて入る。

　——これは、仕事ではない。

　わかっていた。わかっていて、それでも私は、翌日も同じ時刻に扉を開けた。

　　＊

　三日、そうやって過ごした。

　朝、起きる。宝物庫へ行って、扉を開けて、湿りがないか確かめる。ない。閉めて、鍵をかける。

　それで、午前が終わる。

　午後は、町を歩いた。

　ハルムは、王都より騒がしい。声が大きくて、道が広くて、荷車がよく通る。市では値切る声が絶えず聞こえていて、それが喧嘩に見えて、途中から挨拶のようなものだと気づいた。

　橋のたもとに座って、通る人を見ていた。

　数えていた。

　癖だ。

　一刻で通った荷車が四十二。橋は四つあるから、単純に掛けると百七十弱。市の立つ日でこの数なら、この町は思っていたより回っている。

　数えたところで、私の管轄ではない。

　　＊

　六日目に、城の廊下で若い侍女とすれ違った。

　その方は私を見て、あわてて壁際に寄って、頭を下げた。

　私も頭を下げた。下げてから、これは違うな、と思った。この城で、私は下げられる側の身分ということになっている。契約の上ではそうだ。

　けれど、下げられる理由がない。

　王都では、下げられていた。オルデン公爵家の娘で、王太子の婚約者だったからだ。理由があった。理由があるうちは、下げられることに何も感じない。

　いま、理由がない。

　部屋に戻って、鏡を見た。この部屋には鏡がある。城のものだ。

　映っているのは、十日前と同じ顔だった。

　同じ顔で、身分だけが二度変わった。一度目は捨てられて、二度目は書面で与えられた。

　顔は、どちらのときも同じだった。

　　＊

　四日目に、ベルナー様が部屋に来られた。

「オルデン様。ご不自由はございませんか」

「ございません」

「何かご入用のものは」

「……ございません」

　ベルナー様は、少し困った顔をされた。

　この方は、私に何か言わせようとしていらっしゃる。それはわかった。わかったけれど、言うことがない。

「ベルナー様」

「はい」

「わたくしは、何をすればよろしいのでしょうか」

　ベルナー様が、目を上げられた。

　言ってから、自分で驚いた。

　こんなことを人に訊いたのは、初めてだった。十一年、訊かれる側にいた。何をすればいいかは、届いた紙に書いてある。書いていないことは、しなくていい。

　紙が来ない。

　言ったあとで、なぜ訊けたのだろうと考えた。

　叔父様には訊けなかった。訊けば、私が何をしていたかを申し上げることになるからだ。宰相府の書記官にも訊かなかった。訊かれるのを待って、待ちきれずに黙って帰った。

　この方には、訊けた。

　訊いても失うものがないからだと思う。私はこの領で、まだ何も持っていない。持っていないものは、失えない。

　ベルナー様は、私の顔をしばらく見ていらした。

「閣下は、こう仰っておいでです」

「はい」

「しばらく、何もなさらなくてよい、と」

　　＊

　その晩、私は卓の前で、書式の帳面の写しをめくっていた。

　読むためではない。手を動かしていたかった。

　十七のあたりで、インクの滲んだ頁が出てきた。馬車のなかで泣いたときの跡だ。指で押さえて乾かしたので、字はまだ読める。

　読める。

　読めるけれど、これはもう、誰にも要らない紙だ。

　この書式で動いていた国は、いま、私のいない場所で動いている。動いているのか、止まっているのか、それも私には届かない。

　届かないほうがいい。

　——十四日は、とうに過ぎた。

　峠で足止めされているあいだに過ぎて、越えるころには終わっていた。誰かが窓口へ行ったのかどうか、私は一生知らないだろう。

　帳面を閉じた。

　閉じてから、もう一度開いた。

　開いたところに、白紙の頁があった。

　書式は、いちばん最初は誰かが自分のために作ったものだ。

　馬車のなかで、そう思ったことを覚えている。

　私はペンを取って、いちばん上に一行だけ書いた。

　——ハルムの橋、一刻に荷車四十二。

　書いてから、しばらくそれを見ていた。

　誰の役にも立たない。誰にも提出しない。検める人もいない。

　それでも、書いてある。

　私は次の行に、市の立つ日と、立たない日の別を書いた。

　三行目に、橋ごとの数を書いた。北がいちばん多い。石切場が川上にあるからだと思う。

　四行目を書こうとして、手が止まった。

　四行目に書くべきことが、わからない。

　わからないので、明日また橋へ行って、数えることにした。

　——明日、することができた。

　そう思ってから、ずいぶん安いものだな、と思った。

　安いけれど、あるとないとでは違う。

　私は帳面を閉じて、灯りを消した。

　その晩は、思っていたより早く眠れた。

---

読んでくださりありがとうございます！

・本作を★★★★★で評価

・ブックマーク

この二つで応援していただけると、とても励みになります。