残花葬送 ー世界から消す未来を、君と花束にするー

幸福な未来を見誤った夜

　その家には、まだ生まれていない子どもの笑い声が満ちていた。

　廊下を駆ける足音。

　転がる赤いボール。

　台所から漂う、焦げたバターと砂糖の匂い。

　白いカーテンの向こうでは、朝の光が柔らかく揺れている。

　食卓には三人分の皿が並び、その中央には、黄色い花を生けた小さな瓶が置かれていた。

「お父さん、早く」

　少女が笑った。

　長い髪を二つに結んだ、七歳くらいの子どもだった。

　少女は男の腕を引き、庭へ連れ出そうとしている。

　男は困ったように笑いながら、読みかけの新聞を畳んだ。

「そんなに引っ張るな。ケーキが落ちるだろう」

「だって、お母さん待ってるよ」

　庭では、白いワンピースを着た女が蝋燭へ火を点けていた。

　誕生日の飾り。

　青い空。

　よく手入れされた芝生。

　三人は、どこにでもいる家族に見えた。

　何ひとつ欠けていなかった。

　誰も泣いていなかった。

　誰も誰かを恨んでいなかった。

　幸福は、疑いようのない形をしていた。

　久世夜一は、花へ触れていた指を離した。

　視界が暗転する。

　朝の庭が砕け、古いアパートの一室へ戻った。

　窓の外は真夜中だった。

　雨が降っている。

　壁紙は湿気で剥がれ、床には空の酒瓶が転がっていた。電気は消え、卓上の小さなランプだけが、部屋の中央に咲いた黄色い花を照らしている。

　花は、子どもの背丈ほどあった。

　茎は床板を突き破り、根は奥の寝室へ続いている。

　花弁が開閉するたび、さっきの少女の笑い声が聞こえた。

「見えたか」

　背後から女の声がした。

　夜一は答えなかった。

　黒いコートを着た朝比奈環が、壁にもたれている。右手には、大型の剪定鋏が握られていた。

　銀色の刃には、花粉ではなく、人間の記憶が薄い靄となってまとわりついている。

「三分」

　環が言った。

「日の出までじゃない。この部屋が根付きへ移行するまで、あと三分」

　夜一は黄色い花を見上げた。

　花の奥では、幸福な家族の庭が揺れている。

　男が少女を抱き上げた。

　女が笑った。

　誕生日の歌が始まった。

「送れる」

　夜一は言った。

「主花は家族だ。あの人は妻と別れず、子どもを持つ未来を望んでる」

「それだけなら、とっくに燃えている」

「副花が足りない」

「棘もね」

　環の声には焦りがなかった。

　その静けさが、夜一には気に入らなかった。

「依頼人は」

「奥」

　根が伸びる寝室へ向かう。

　扉は半分開いていた。

　中では、中年の男がベッドの脇に座っていた。痩せた肩を丸め、古い写真を胸に抱いている。

　写真には、若いころの男と、一人の女が写っていた。

　子どもはいない。

「佐伯さん」

　夜一が呼ぶと、男はゆっくり顔を上げた。

「見たか」

「見ました」

「あれが、俺の家族だ」

　男の目には涙がなかった。

　泣き疲れたのではない。

　泣くべきことが、もう残っていない目だった。

「妻とは十二年前に別れた。子どもはできなかった。あいつはその後、別の男と再婚した」

「その人は今」

「死んだよ」

　男は写真を撫でた。

「二年前に病気でな」

　黄色い根が、男の足首へ絡みついている。

　皮膚の下には細い茎が透けていた。

「でも、あっちでは違う」

　男は微笑んだ。

「あいつは俺と別れない。子どもが生まれる。俺は酒もやめる。仕事も続ける。家族三人で、庭のある家に住む」

　間違いなく、夜一が見た未来だった。

　幸福視は嘘を映さない。

　選ばれなかった未来の中から、その人間が最も幸福だった瞬間を見せる。

　夜一はそう教えられていた。

「戻りたいですか」

「戻れるのか」

「戻すんじゃありません。あの未来を送るんです」

「燃やすんだろ」

　男の声が低くなる。

「送るとか、弔うとか、綺麗な言葉を使ってるだけだ。結局、お前らはあれを殺す」

「残せば、今の現実が侵食されます」

「今の現実に、何がある」

　男は写真を握りしめた。

「仕事もない。妻もいない。子どももいない。誰も俺を待っていない。あっちには全部ある」

　花弁が大きく開いた。

　部屋の壁が一瞬だけ、白い庭へ変わる。

　七歳の少女が、寝室の入口から顔を出した。

「お父さん」

　男が立ち上がる。

「待て」

　夜一は男の腕を掴んだ。

　少女は首を傾げた。

　よく見ると、瞳の奥に黄色い花が咲いている。

「お父さん、こっちだよ」

　甘い匂いが強くなる。

　男の腕が、夜一の手の中で細くなった。

　年齢が巻き戻っている。

　白髪が黒くなり、頬の皺が消えていく。

「環」

　夜一は振り返らずに呼んだ。

「あと一分四十秒」

「黙ってろ」

　夜一は床に道具を広げた。

　黒い布。

　花鋏。

　束ね糸。

　佐伯の残花から、三本を切り取る。

　主花。

　妻と別れなかった未来。

　副花。

　家族を持ち、孤独から救われたかった願い。

　もう一本。

　父親として必要とされたかった思い。

　夜一は三本を束ねる。

　黄色い花は、脈打つように震えた。

「佐伯さん。言ってください」

「何を」

「別れなかった未来を望んでいたことを。子どもに会いたかったことを。今の人生が嫌だったことを」

「そんなもの、全部分かってる」

「口にしてください」

　男は少女を見た。

「俺は……あいつと別れたくなかった」

　黒糸が一本、花束へ巻きつく。

「子どもが欲しかった」

　二本目。

「父親になりたかった。誰かに必要とされたかった」

　三本目。

　花束が淡く光る。

　夜一は火入れ用の灰瓶を取り出した。

　だが、花は燃えなかった。

　黄色い花弁が一斉に逆立つ。

　束ね糸が切れた。

　花束が夜一の手の中で崩れる。

「足りない」

　環が言った。

「分かってる」

「棘花よ」