確かなズレ
放課後になり、特に校内での用事がない俺は早々に校舎から出て駅前のヨンマルタカフェに入った。人と待ち合わせをしているからだ。
昼頃に来たメッセージでは少し遅くなるとのことだから、適当に珈琲を注文するとあとは水篠さんの小説を読んで待つことにした。
題を「ある少年の平凡からの脱却」。曰く、登場人物はどこぞの誰かとその周囲の人物をモデルにしたとか。内容は青春もの。中学生の平凡な主人公と彼の周囲にいる特別な二人の幼馴染、そして愉快な先輩と可愛げのない後輩がメインの登場し、平凡な主人公は彼らとの触れ合いの中で次第に変化し始めるといった何処にでもありそうな簡単な物語。
良く言えば等身大の中学生の話を忠実に描き出した物語。悪く言えばありきたりでつまらない物語だ。
主人公は幼馴染の片方である美少女に恋をしているが、特別な彼女に平凡な自分が近づいていいものかと悩んでいる。そこにきて、主人公のもう一人の幼馴染である少年が、主人公に「あの子が好きなんだ」というような事を言ったというのが物語の起の部分。
あの人は「どこぞの誰か」などと何食わぬ顔で言いやがったが、これは酷く身に覚え名のある物語だ。ただし、起の部分だけであるが。
こんなものを俺に読ませてあの人は俺に何を伝えたいのだろう。
ゆっくりと活字の一つ一つに目を通しながら、黙考する。
この主人公は俺であって俺ではない。あの時、俺がしなかった選択。言ってしまえばイフの世界における俺だ。
それは今の俺と異様なまで近くて、けれども絶望的なまでに違う他人。全くの別人といっても差し支えないだろう。
ただ、それでも一つだけ確かに俺であるといえる部分をあげるならばこの小説の主人公が特別になろうとしているように、結局あの時の俺も今の俺も絵に描いたような平凡のままではいられないのだ、ということだろう。
全部読み終えて、ぱたんと本を閉じて運ばれてきていた珈琲を一口飲んだ。
少し酸味が強いように感じる。普段酸味が強いコ珈琲を好んで飲んだりもしないので、少し顔を顰めてしまった。ただまあ、今日はこの味が丁度いい。
さて、本も読み終えて手持無沙汰になったなあと思いながらスマホの画面を眺めていると、ピコンと通知音が鳴って画面に待ち合わせ相手からのメッセージが表示される。
『着いたけど、どこにいる？』
はあ、とため息を吐いて店の入り口に目をやる。
そこにはきょろきょろと周囲を見ている同年代ぐらいの女子がいて、彼女は俺に気が付くと笑顔で軽く手を振りながら近づいてくる。
それにこちらも軽く手を振り返して、彼女がこちらに来るまで待った。
「遅れてごめんね。待ったでしょ」
「それなりに、な。気になる程じゃない」
そう言うと、彼女はニッコリと微笑んだ。
「じゃ改めて久しぶり、とも」
「ああ、久しぶりだな。柚葉」
言って、珈琲を口に含んだ。
一年間会わないなんて初めてだったし、なんだか新鮮で懐かしさが溢れてくる。
「最近どう？ 高校でちゃんと友達出来てる？」
「俺が友達作れなかった例が今まであったか？ 出来たよ、普通に」
言うと、彼女はそれもそうかと言って笑う。
そっちこそどうなんだ、と聞くともちろん問題ないと返された。まあ、それもそうだろうな、と俺も笑った。明るくてコミュニケーション能力豊かな柚葉が一人でいるところは想像し難い。それはもう一人の幼馴染である豊も同じことだ。
しばらくの間そんな風に和やかな話をして、時間を過ごした。会っていない一年の間にお互いにどういうことがあったのか、探るように相手の踏み込まれたくない部分に干渉してしまわないように……
それはあの日までは決してなかったやり取りで、張り付いた互いの笑顔が気持ち悪い。
作られた平穏。それが嫌で、ただ純粋に落ち着いた日常を取り戻したくて俺は彼女たちから距離を置いた。
会わなければ、そのうち再会した時にいつも通りになれると思っていたんだ。
――そんなこと、ありはしないのに。
ふと、柚葉の話が止まった。同時に笑顔はその表情から消え失せている。
「ねえ、私たちどこからおかしくなっちゃったんだろうね」
さて、何処からだったかな。なんて誤魔化す気すら起きなくて、俺はただ苦々しく笑顔のような何かを浮かべて返事する。
「そんな話がしたくて俺を呼んだのか？」
柚葉は静かに首を振って、続ける。
「私、別れたの」
その言葉を聞いて、ああそうかと思う。
なんて言ったものだろうか。昔は手に取るように彼女や彼の欲している言葉は分かったものだが、一年も経つとこうもわからなくなるのか。おかしなものである。
「それは……大変だったな」
そんな当り障りのない返事をすると、柚葉は面食らったような表情をしてそのあと少し寂しそうな顔をした。
「変わったじゃん、とも」
変わったといえばそれもそうなのだろう。今更否定する気持ちなんて無いし、できるわけもない。
しかし、果たしてそれは俺だけなのだろうか。
「お前も、変わったよ」
俺の言葉にまた柚葉は目を丸くする。
だってそうだ。昔確かに合っていたはずの波長はここに至る数度の会話程度で簡単に分かってしまうほどまでにズレていた。
俺だけでなく、柚葉も、そして豊も変わってしまったのだと思う。
けれど、それできっと良かったのだ。
「ま、いいんじゃねえの。変わらないものなんてないんだよ。あの日だって、そうだったろ」
本当に、人生の転機というのは厄介なもので、望んじゃいないのにどこからともなく現れて、そうして、今まで普通だった日常を壊していく。
「ほんと、その通り」
諦めたようなそんな口調で柚葉が呟いた時、彼女の頼んだ飲み物がちょど届いた。
柚葉は一口その飲み物に口を付けると、ふうと息を吐いて俺をじっと見据える。
「ねえ、私、中学の時、とものこと好きだったんだよ」
その言葉に俺は少しも驚きはしなかった。
「……知ってたさ」
そう、知っていた。そして、それは柚葉も同じだろう。彼女も俺もお互いの、そして豊の気持ちにも気づかないほど鈍感ではないのだ。
「そっか」
「ああ、そうだ……」
二人して薄笑いを浮かべてその後は当り障りのない話をした。
とてもではないが居心地が良いとは言えそうにもないこの状況が、どうしてか異様に心地良かった。
