俺が住まうはヤツの紡ぎし文学世界〜俺は美少女が書いた小説の主人公〜

俺が触れるはカノジョの秘密とその心

それが陽だまりであると知った

　谷木に案内されるがままにやってきた「ヴィレッジ珈琲」という店はその名前のテキトウさと反比例するようにして、内装はとても凝っていた。着いてからすぐに気を取り直した谷木によれば、店主が落ち着いた雰囲気を目指して作ったのだそうだ。

　それが本当の事だというのは店に入ればすぐにわかった。外装も内装も木で出来ていることからもそれは如実に表れているのだが、席の配置や窓の付け方まで工夫されているのは素人目にも分かる。

　ただ、店に入ってまず最初に目についたのが木彫の熊だったので何処が落ち着いているのか、と言ってしまいはしたがそれは別に俺は悪くないと思う。

　世の中には鹿とリスの剥製を生徒玄関に配置する学校があるのだと、谷木に聞いてからは何とも言えなくなってしまったが……

　ただ、雰囲気は悪くない、というか好きな部類の喫茶店であった。それを谷木に伝えると、彼女は嬉しそうに「そう言うと思ったから、今日ここに連れて来たんだ」と言った。

「それはどういう反応を望んでるんだ？」

「あのさあ……友弥くん、私が誰か知らないわけではないよね」

「谷木祥子。またの名を天才美少女腹黒小説家山羊野ショーコ、だろ」

「……腹黒は余計だけど、まあ大体それであっていることにしよう。さてでは、問題です。そんな天才美少女小説家がいつも執筆している場所を紹介された時の正しい反応を答えよ」

「ありがとう」

「どういたしましてッ！　って、違うよねッ！」

　ぶんぶんと腕を振りながら「わざとやってるでしょッ」と怒り気味に谷木は言う。

　まあ、普通に考えて山羊野ショーコのファンであればここはメッカのような場所だろうし、彼女が俺に求める反応も何となく理解はできるが俺はその反応をする気はなかった。

「では、次は俺の方から怒れる美少女高校生小説家のあなたに問題を出そう」

「……なに」

　むすっとむくれ顔でこちらを睨む彼女を無視して言葉を続ける。

「今俺が対面しているのは小説家山羊野ショーコか、それとも高校生谷木祥子か。お前はどっちだと思う」

　すると谷木は少しの間、何言ってんだこいつとでも言うような心底失礼な顔をしてからハッと何かに気が付いたような顔をしたかと思えば、次の瞬間には柔らかく微笑むような笑みを浮かべていた。そんなに忙しなく表情筋を動かして疲れないのかと、毎度の事ながら思う。

「君はやっぱり、素敵な主人公だね」

「そうだろう。まあ、二度と書かせないけどな」

「ええッ！　そこは書かせてよッ！」

「いやだね」

　面倒臭いのはもうこりごりであるし、自分で書くならいざ知らず他人が書いた自分が主人公の小説とか考えただけで顔が真っ赤である。恥ずかしい。

　まあ、ただ謝礼が出るなら考えなくもないかもしれない。あくまで考えるだけで、絶対に断るだろうけれども。

　一頻りそんな事を言いあって笑ってから、珈琲を注文しようと谷木が卓上ベルを鳴らした。

　しばらくしてやって来たのは女性の店員だった。彼女はこちらまで来てまず「あら、祥子ちゃんじゃない」と谷木に声をかけ、こちらを一瞥すると驚いた顔をしてから、「ちょっといいかしら」と確認を取り俺が不思議に思いながら頷くと、谷木の事を連れて店の奥へ引っ込んで行った。

　不思議そうな顔で付いて行く谷木をぼんやりと見送ると、ほどなくして奥の方が騒がしくなった。谷木の慌てた声が聞こえて、よくわからないが少しざまあみろと思った。

　少ししてから戻って来たのは顔を赤くした谷木と、にやにやとした笑顔を谷木どころか俺にまで向けてくる女性店員の姿だった。

　それで察した。とまではいかないが言葉は悪いが下衆の勘繰りをされているのだろうな、ということは分かった。今まさに俺の目の前で萎んでいる少女が以前良くしていた表情にそっくりであったからである。

「ごゆっくり～」

　そう言って去って行く店員に、俺はため息を一つ。悪い人ではないということは彼女が醸し出す雰囲気故かわかってしまったので、そうするしかなかった。

「ごめんね、ちょっと変な勘違いされちゃったかも。ここの人、昔から知り合いだから」

　こちらの様子を伺うようにそう言った彼女を見る。

　やはり顔が赤い。

「……顔が赤いが体調でも悪いのか」

　そう口にしたのはこの状況を誤魔化すためだった。

　気づいていないわけではない。何か、彼女の羞恥を刺激するような事があってそれで顔が赤いというのは明らかであったし、それがきっと彼女自身が気分を荒げるほどの何かでなかったことというのも理解できる。

　そのために如何ともし難い空気が耐えられなかった。だから、少し強引に気づかないフリをした。

「ふふ、君ならそういう反応すると思ってた。うん。大丈夫、平気だから今から出す小説の案の整理手伝ってよ」

「そのために呼んだんだろ」

「まあね。半分ぐらいはそうかな」

　もう半分は、とは聞かなかった。

　なんとなく、それを聞くべきではないと感じたのだ。本当になんとなくそれを知るべきではないと、知ってしまえば致命的な何かが生まれる気がして俺は口を噤む。

　そして谷木もそんな俺の様子に気づいているがそれ以上は何も言わない。

「じゃあ、話すよ。私が持っているネタの全てをね」

　ニヤリとその場の雰囲気を変えるように不敵な笑みを浮かべて、彼女は語り始めた。

　俺は黙ってその話に耳を傾ける。

　彼女が話して、俺が聞く。時々意見を言う以外は相槌をうって珈琲を啜る以上の事はしない。俺と彼女の関係性はこれでいい。

　時間はゆっくりと、穏やかに進んでいく。鉛筆が原稿用紙の上を滑るようにして、谷木の手元でさらさらと音を立てる。

　古びた木製の時計はチクタクと鳴り、店の入り口に付けられたベルが新たな客の来店を告げる。そして、その客が頼んだ珈琲の入る音が声の隙間を縫って聞こえてくる。

　さらさら。さらさら。チクタク。チクタク。

「友弥くんはさ」

　鉛筆の先を擦りながら、それまでしていた小説の話を引っ込めて谷木が突然話その方向を俺に向けた。

　意図が分かっているわけはなかったが、俺はそれに何も言わずに話の続きを彼女に促した。

「最初、私が嫌いだったよね」

　尚も書く手は止めずに、谷木は言う。

　口に運んでいた珈琲カップをソーサーに置いて、答えた。

「誰だってあんなことされたら嫌いになるだろ」

「まあ、そうだよね。私も同じ状況にいたら多分私の事を嫌いになってると思うし。でもまあ、反省はしてないけどね」

　まるで何かを誤魔化そうとしているかのような谷木のその言葉にふと笑みが漏れた。

　そんな事は知っているし、反省して欲しいとももはや思っていない。いや、してくれるのであればそれはそれでいいのだが、それが今の関係に必要だとは考えていない。

「お前の反省なんて何の足しにもならんもの今更求めるわけないだろ」

「それもそっか」

　谷木は俺の返事に笑顔で答えて、動かしていた手を止める。

　原稿用紙の上に鉛筆を置いて、彼女は珈琲を飲んだ。

　そして、ゆっくりと一度瞬きをしてたっぷりと時間をとって彼女はこちらをしっかりと見据えて、口を開いた。

「ねえ、友弥くん。私の主人公になるつもりはない？」

　その問いの真意が上手く取れなかった。ただ、それが間違いなく「小説」のという以外の意味を含んでいるということだけは受け取ることが出来た。

「それは……」

「今答えをくれなくてもいいよ。ううん。今は答えないで欲しいというのが正直なところかな」

　食い気味に発せられたその声に、情けなくも本来震わせるべき声帯は微動だにしない。口はパクパクと、まるで魚の様に開いては閉じを繰り返す。頭はこんがらがって回らないというよりも、そもそも回ろうとすらしてくれない。

　そんな俺の様子を見て、谷木は苦笑する。

「狡いでしょ。でも、私は自分勝手で君がこう言えば少しは考えてくれるってことを知ってるから、こういう手を使うんだ。君の選択が決して揺るがないものであると知っていても、それを導いたのが私であったとしても、知ってしまったものはもうどうにもならないから」

　静かに彼女はこちらから視線をそらして、珈琲にミルクを少しだけ落とし珈琲スプーンでそれを緩く混ぜた。そして、砂糖を少し入れるとまた緩くスプーンが円を描く。

「私は今の日常が好きだよ。家族がいて、友達がいて、君がいる。朝親に起こされて学校に行って勉強して、帰りに友達と遊ぶ。小説を書いて、締切りを過ぎて編集さんに怒られて、憂さ晴らしに時々、君に絡みに行く。そんな日常が私は好き」

　息を呑んだ。

「自惚れじゃなければ、だけど……それはきっと君も同じだよね」

　それに「ああ」と、ほとんど感嘆のような音が口から零れ落ちる。

　共感と、驚愕が波のように押し寄せてきて感情が気持ち悪いぐらいに乱される。

　俺にとっても今はまたあの時と同じかそれ以上に壊し難いものだった。

　いつも通りに起きて学校に行き、友人と駄弁って適当に帰る。最近は水曜日に日向星と遊んで、時々谷木がうざ絡みをしてきて辟易とする。

　日向星との間に出来た新しい繋がりにも、あんなに苦手だったはずの目の前の彼女が笑っている姿にも日常を感じる。

　幸せというものが俺にはこれ以上の事を想像することが出来ない。俺は今のそんな日常が好きだ。

「だけどな」

　けれど、大切なものが抜けている感覚がいつまでも消えてくれない。

「うん、言わなくてもいいよ。わかってるから」

　そう言った谷木の表情は悲し気で、そこには明らかな諦観があった。

　当事者であった彼女は金城先輩とのことを一から十まで知っている。だから、谷木は俺の言葉を遮ったのだ。それ以上は聞きたくないと、小声で呟いて。

「ごめんね。だから、君の相談は聞けないんだ。それを聞いてしまったら、私はきっと協力することを了承してしまうから」

「……そうか」

　分かってしまった。気が付かないようにしていた。いや、どこかで何かの変調には気づいていた。或いは、最初から、出会った時から「そう」だったのかもしれない。

　だから、今日も知らないフリをしようとした。彼女が顔を赤くして戻って来たとき、あんなズレたことを言ったのはそのためだ。空気の変化の理由が分からないほど俺は鈍感ではない。

　よくあるライトノベルの主人公のような鈍感であったのならどれだけよかったろうかと思う。そして本当に谷木が嫌な奴で、本気でこいつの事を嫌いになれていたのならどんなに楽だったろうかとも思う。

「やっぱり狡いなお前は……」

「そうだよ。私は狡いんだ」

「それに加えて我儘だ」

「自分勝手にやるってのが信条だからね。じゃなきゃ、君に「自分勝手にやりなよ」なんて偉そうに言えないでしょ」

　こいつは本当に狡いし、我儘だ。

　けれども、それは俺も同じだった。

　口に出すのが遅いか早いかの違いだっただけで、俺だって彼女の気持ちに感づいていながら協力を求めようとしていた。谷木を利用するつもりでいた。

　幸か不幸か、その望みは他でもない彼女によって絶たれたということになる。

　だから、俺にもう言葉はない。

　彼女に向けるべき言葉は、ない。

　チクタク。チクタク。時間を刻む音が鳴る。

　木の香りと混ざり合うように珈琲のいい香りが鼻孔をくすぐるその喫茶店に夕陽が溢れ始めた頃。谷木が微笑んで「帰ろうか」とそう言うまでの間、気を取り直したように原稿用紙に物語を描く彼女を眺めていた。

　我に返った俺は冷めきった珈琲を飲み干して、ゆっくりと立ち上がる。

　相談は出来なかったが少しだけ、考えはまとまっていた。

　帰り際、また狐を見かけた。少しだけ気になったが、次は立ち止まることも無くそのまま通り過ぎる。

　背後からこちらに向けて、狐の鳴き声がした。

　俺は立ち止まって振り返り先程、狐が居た場所を見るがそこにはすでに狐の姿はない。

　少し残念に思いながらもう一度歩き始めた時、ほんの少しの間であったのに谷木はもうずいぶん遠くに居て、その距離からこちらを見ていた。

　風が吹く、彼女の柔らかな亜麻色の髪がその風になびいている。夕陽は谷木を照らすように輝いていて、それはまるで一種の絵画のような光景だった。

　谷木は俺が彼女の居る場所まで辿り着くのを待って「遅いよ」と少し怒り気味に言った。

「悪い。狐が居たんだ」

「どんだけ狐が好きなのさ……」

　呆れたようなジェスチャーをとりながら、谷木はため息を吐く。

　折角なので、俺の狐にかける並々ならぬ思いを谷木に語ると谷木はメモ帳を取り出して俺が話していることをまとめ始めた。

　その様子に今度は俺が呆れたのだが、谷木はそんな俺の様子に気づいても書くのを止めようとはせず、俺も俺で話を続けたのもあるがずっと書いていてよく疲れないなと感心する。それは先程とは違う本当にいつも通りの光景だった。

　俺と谷木の関係性は変わらない。例え谷木が俺に何かを告白しようとも、俺がその答えを出さない限りはきっとこのまま続いていく。

　ただ、それで良いとはもちろん思っていない。今は良いという彼女の言葉に甘えて、先送りにしたが、それでもいつかは谷木のあの問いに明確な答えを提示しなくてはならない。

　その時、夕陽が照らす田舎町を駄弁りながら歩けるこの陽だまりのように暖かな関係性は壊れてしまうのだろう。それはこれから遠からずやって来る未来だ。

　それでも、いつかこの関係が変わるとしても、谷木とは友人でありたい。

　このもやもやとして落ち着かない気持ちは始まりからすれば異常なのだろうが、確かな実感を伴って俺の胸中に浮かんでいた。

――いつかの明日でも、谷木と笑っていられるといいのに。

　クリスマスの前日。駅に近づくにつれて薄暗くなってきた空にそう願った。