第38話 今までの全部
その日の朝，理人は角猪の肉を前にして，しばらく包丁を入れなかった。
肩に近い赤身と，腹側の脂が多い部分。涙玉，パン，乳，卵，塩，黒香子もそろっている。並んでいるものだけを見れば，最初にハンバーグを作ったときと大きくは変わらない。
けれど，理人にはもう同じ材料には見えなかった。
「今日は長いな」
作業台の下から，ぽんたが顔を出した。
「何が？」
「肉見てる時間」
「考えてるんだよ」
「昨日も考えてた」
「今日は作るために考えてる」
その一言で，ぽんたの耳が立つ。
「作る？」
「作る」
「ハンバーグ？」
「ハンバーグ」
ぽんたが勢いよく立ち上がった。
「クウ！」
「聞こえてるよ」
厨房の奥で香草を選んでいたクウが振り返る。声は落ち着いているが，尻尾の先が少し動いていた。
「今日は試すだけじゃないの？」
クウが理人へ尋ねる。
「一応，本番のつもりです」
「本番？」
「今までやったことを，一回まとめてみようかと」
マルタが鍋の蓋を置きながら，こちらへ目を向けた。
「また小さいのを何個も作るんじゃないんだね？」
「今日は普通の大きさで作ります」
「なら料理として作りな。比べることばかり考えて，冷めた肉を並べるんじゃないよ」
「分かってます」
「本当に？」
「……気をつけます」
マルタは満足そうに笑い，朝の仕込みへ戻った。
今日は正解を探すための小さな試験ではない。
今の自分たちが作れる，一番いいハンバーグを作る。
理人はそのつもりだった。
「リヒト」
ぽんたが何か思い出したように声を上げる。
「今日，ガルドとミレナ来るんだろ？」
「声はかけてあります」
「ドランは？」
理人の手が止まった。
「ドランさん？」
「呼ばねえの？」
ぽんたは不思議そうに首を傾げる。
「俺の道具，あいつに教えてもらっただろ」
言われてみれば，その通りだった。
簡易細断器の元になった道具を考え始めたときも，ぽんたが道具の構造を見るようになったときも，ドランには世話になっている。
「呼びたい？」
「……別に」
そう答えながら，ぽんたの耳がわずかに横へ逃げた。
分かりやすい。
「じゃあ声かけてきてもいいぞ」
「俺が？」
「言い出したのぽんただろ」
「一緒に来いよ」
「仕込みあるんだけど」
クウが横から二人を見る。
「私，行こうか？」
「クウが？」
「ぽんた一人だと，何言うか分からないから」
「何だよそれ！」
理人は少し考えたあと，笑った。
「じゃあ二人でお願いします。『昼過ぎにハンバーグ作るから，よかったら来てください』で通じます」
「はんばーぐって言って分かる？」
クウが聞く。
「分からないと思います」
「じゃあ何て言うんだよ」
「肉を細かくして丸めて焼く料理」
ぽんたが露骨に嫌そうな顔をした。
「長い」
「そこは頑張れ」
◇
最初に手をつけたのは，肉だった。
肩側の赤身を大きく切り分け，脂の多い腹側を別にする。以前なら七対三という比率だけを見ていたが，今日はその前に，一切れずつ指を触れさせていった。
舌の奥へ，角猪らしい硬質な味が返ってくる。
赤身には鉄に似た濃さがあり，脂に近づくにつれて角が取れ，丸い余韻へ変わる。ときどき，その中に細い刺激やざらつくような感覚が混じる肉がある。
「それ？」
先に戻ってきたクウが理人の手元を見ながら尋ねた。
「ここが少し強いです」
「やる？」
「お願いします。ただ，少しだけ」
理人は一切れを木皿へ移した。
クウがその周囲に《境界魔法》を作る。肉の外側で，周囲の魔力の感触が薄い膜に遮られたように弱まり，その一部だけが細く緩む。
理人は肉に触れたまま待った。
「まだ？」
「もう少し」
クウは黙って境界を保つ。
舌の端へ残っていた細い刺激が，少しずつ丸くなっていく。それでも，角猪らしい金属に似た濃さはまだ残っている。
「そこです」
クウがすぐに境界を解く。
理人はもう一度確認し，頷いた。
「ちょうどいい」
「次は？」
「こっちはそのままで大丈夫です」
すべてを整えるわけではない。
必要な肉だけ。
強すぎるところだけを少し抑え，肉の個性そのものは残す。
クウもそれを理解してきたらしく，理人が指示するまで自分から境界を変えようとはしなかった。
「ドラン来るって！」
厨房の入口から，ぽんたの声が響いた。
「早かったな」
「近かったから」
「ちゃんと説明できた？」
「できたぞ」
クウが少し遅れて教えてくれる。
「『肉を細かくして丸めて焼くから来い』って言ってたよ」
「ほぼ合ってるだろ！」
「招待の言い方ではないな」
理人が笑うと，ぽんたは少しだけ目を逸らした。
「来るって言ったからいいんだよ」
◇
「俺の出番は？」
しばらく待っていたぽんたが，肉の前へ座り込む。
「次」
「やっとか」
「今日は細かい方と粗い方，途中で変えてほしい」
「戻らずに？」
「できる？」
「できる」
答えに迷いがない。
ぽんたは少し広い場所へ移ると，身体を《物質変化》させた。
何度も使ってきた簡易細断器。
ただし，ドランの鍛冶場へ行く前とは形が違う。力のかかる縁は厚く，肉を通す中央部分は必要以上に重くしていない。穴の周囲も均一ではなく，支える場所と肉を切る場所で厚みが調整されている。
「前より道具っぽいな」
理人が言う。
「だろ？」
「褒めるとすぐ分かるな」
「もっと言っていいぞ」
「作業終わってからな」
「けち」
まず，赤身の多くを粗めに通す。
肉が潰れすぎないよう，理人も押し込む力を調整した。
「ここから少し細かく」
「分かった」
ぽんたは元へ戻らない。
器具の中央だけがゆっくり変わり，穴の大きさが一回り小さくなる。
「そこ，少し薄くなってない？」
クウが横から声をかける。
「どこ？」
「右の端」
理人が確認すると，確かに片側だけ少し頼りない。
「ぽんた，ここだけ少し戻せる？」
「やる」
指摘された場所が厚くなる。
「これくらい？」
「いいと思う」
「クウ，よく見てたな」
理人が感心すると，クウは少しだけ胸を張った。
「見てただけだよ」
「それが助かるんです」
ぽんたも器具の姿のまま声を出す。
「俺も助かった」
「じゃああとで何かちょうだい」
「なんで俺が払うんだよ！」
理人は笑いながら，残りの肉を通した。
粗い肉の粒と，少し細かな肉。
脂。
以前より，狙った違いがはっきりしている。
◇
涙玉は細かく刻み，弱い火でゆっくり炒めた。
生の刺激が消え，甘い香りが立ち始めたところで火から下ろす。
「クウ，どう？」
クウは少し離れた位置から鼻を動かした。
「もう辛い匂いはほとんどないよ。甘い方が強い」
「じゃあここで止めます」
平たい皿へ広げ，片手を皿へ，もう片方を冷たい水の器へ触れさせる。
《熱交換》。
涙玉の熱が水へ移っていく。
「それ，ほんと料理向きだな」
ぽんたが元の姿へ戻り，横から眺めていた。
「自分もそう思う」
「戦うより？」
「比べるまでもない」
「この前，熊滑らせたのに」
「できれば二度とやりたくないよ」
クウが理人を見る。
「その方がいいと思うよ」
「ですよね」
三人の意見は一致していた。
パンは乳へ浸しすぎないよう，少量ずつ加えた。
卵と塩を入れ，まず肉を冷たいまましっかり混ぜる。細かな肉が粗い粒の間へ入り，少しずつまとまりが出てきたところで，冷ました涙玉とパンを加える。
最後に黒香子。
混ぜ込みすぎない。
香りを完全に肉の奥へ沈めず，全体へ行き渡るところで手を止めた。
「今，いい匂いだよ」
クウが言った。
「黒香子，強すぎません？」
「大丈夫。涙玉も肉も分かるよ」
「なら，このくらいで」
理人は手を止める。
以前なら，均一に混ざるまで触り続けていたかもしれない。
だが，全部が完全に同じである必要はない。
肉の粒も，脂も，香りも，一口の中でまとまればいい。
「クウ，少しだけお願いします」
「焼くまで？」
「はい」
クウが肉だねの入った器を《境界魔法》で囲う。
成形の準備が整うまで，香りと温度の変化を少し抑えるだけでいい。
「これ，前より楽」
クウが言った。
「器の形なら，もう慣れた？」
「うん。どこまで囲うか分かりやすいから」
その横で，ぽんたが肉だねをじっと見ていた。
「もう焼けそう」
「まだ丸めてない」
「丸めなくても焼けるだろ」
「今日はちゃんとハンバーグにするんだよ」
◇
人数分を成形し始めたところで，理人はふと手を止めた。
「八個か」
「八？」
ぽんたが数え始める。
「リヒト，俺，クウ，マルタ，バルド，ガルド，ミレナ……」
「ドランさん」
「あ」
「呼んだのぽんただろ」
「忘れてた」
「ひどいな」
「来れば思い出す！」
ちょうどそのとき，表から聞き覚えのある低い声がした。
「誰を忘れてたって？」
ぽんたの耳が固まる。
厨房の入口に，ドランが立っていた。
仕事の途中なのか，腕にはまだ煤が残っている。
「……聞こえてた？」
「何がだ」
「何でもない」
ドランはぽんたを一瞥したあと，作業台の肉を見た。
「それが例のやつか」
「はい。ハンバーグです」
「これが？」
まだ生の肉だねを見て，ドランが眉を寄せる。
「肉を刻んだのは分かるが，なんでまた固め直す」
理人は少し笑った。
この反応はもっともだった。
「硬い部位でも食べやすくできますし，赤身と脂を混ぜて調整できるんです」
「なら煮込めばいいだろ」
「それでもおいしいです」
「じゃあ何でこっちにする」
「焼いた方もおいしいからです」
ドランが黙る。
「……それだけか？」
「それだけです」
「相変わらずだな」
呆れているようで，帰る気はないらしい。
ぽんたがドランの前へ進み出た。
「今日，俺も役に立ったぞ」
「見りゃ分かる」
「前よりよくなった」
「自分で言うな」
「ほんとだぞ！」
理人が間に入り，笑いながら言う。
「実際，かなり使いやすくなりました。穴の大きさも途中で変えられるようになってます」
ドランがぽんたを見る目が少し変わる。
「ほう」
「俺，ちゃんと考えて変わった」
「そうか」
「もっと何かないのかよ」
「料理食ってからだ」
ぽんたは不満そうだったが，尻尾はかなり上がっていた。
◇
八個の肉だねを成形する。
厚みは以前よりずっとそろっていた。
「俺の大きい？」
ぽんたが尋ねる。
「同じ」
「今日くらい大きくしてもいいだろ」
「今日だから同じにするんだよ」
「なんで？」
「焼き加減そろえたいから」
ドランが横から口を挟む。
「狸だけ半分にしとけ」
「なんでだよ！」
「うるさいからだ」
「呼ばなきゃよかった！」
「お前が呼んだんだろ」
クウが笑い，厨房の奥ではマルタまで肩を揺らしている。
理人も笑いながら，最後の一つを整えた。
「形もましになったね」
マルタが覗き込む。
「前がひどかったみたいに言いますね」
「ひどかっただろ」
「……否定できないです」
「何があった？」
ドランが聞く。
ぽんたがすぐに答える。
「最初のやつ，割れて肉汁なくなって，最後は煮込みになったって」
「ぽんた！」
「本当だろ」
ドランが理人を見る。
「よくまた作ろうと思ったな」
「自分でもそう思います」
「でも，今日はうまいぞ」
ぽんたが言い切る。
「まだ食ってないだろ」
「今までの全部だから」
「だから食ってないだろ」
ドランは呆れたように鼻を鳴らした。
◇
ガルドとミレナが来たのは，鉄板を温め始めた頃だった。
「今日はずいぶんいるな」
ガルドが食堂を見回し，ドランを見つける。
「お前まで呼ばれたのか」
「狸に呼ばれた」
「俺が呼んだ！」
ぽんたが胸を張る。
ミレナは厨房を覗き，並べられた肉だねを見た。
「今度は失敗しない？」
「前よりは自信あります」
「前もそれくらい言ってなかった？」
「最初の頃はもっと自信なかったです」
ミレナは笑いながら席へ向かった。
ドランだけはまだ鉄板の近くに残り，理人の手元を見ている。
「これを焼くだけか？」
「基本は」
「ずいぶん手間かけた割に，最後は普通だな」
「料理ってそういうものじゃないですか？」
「知らん」
「鍛冶も最後は叩くだけ，とは言わないでしょう」
ドランの眉が動いた。
「……言うようになったな」
「怒りました？」
「いや。少し分かった」
それだけ言うと，ドランも食堂側へ下がった。
理人は鉄板へ手をかざす。
熱は十分。
成形した肉だねを，一つずつ置いていく。
じゅっ，と脂の弾ける音が重なった。
すぐに肉の焼ける香りが広がる。
黒香子。
涙玉。
角猪の脂。
いくつもの匂いが混ざり，厨房から食堂へ流れていく。
「……いい匂い」
クウが小さく言った。
ぽんたはもう返事もしない。
鉄板だけを見ている。
「これがハンバーグか」
食堂側から，ドランの声が聞こえた。
「まだ焼いてる途中です」
「匂いは悪くないな」
ぽんたがすぐ振り返る。
「だろ！」
「お前が焼いてるわけじゃねえ」
「肉細かくした！」
「そこは認めてやる」
一瞬，ぽんたが黙った。
それから何も言わずに前を向いたが，尻尾だけが大きく揺れていた。
理人はその様子を見て少し笑い，鉄板へ意識を戻した。
表面に焼き色がつく。
脂が出る。
ただし，前のように肉汁が流れ出してはいない。
触りすぎず，待つ。
頃合いを見て，一つずつ返した。
きれいな焼き色がついている。
「おお」
ぽんたが声を漏らす。
「今のは私も言いたくなった」
ミレナまで身を乗り出していた。
ドランは腕を組んでいるが，視線は鉄板から離れない。
「焼いただけで，ずいぶん膨らむんだな」
「中の水分や脂もあると思います」
「崩れねえのか」
「今のところは」
「なるほどな」
道具を見るときと同じ目で，今度はハンバーグを見ている。
理人にはそれが少しおかしかった。
反対側も焼く。
理人は厚みを見ながら火を調整し，焦らず待った。
最初にハンバーグを作った日とは違う。
何を見ればいいのか。
どこで待つのか。
どこで手を出さない方がいいのか。
少しずつ分かるようになっている。
最後に火から下ろし，八つの皿へ移した。
「まだ食べるなよ」
理人が言う前に，ぽんたが口を開く。
「分かってる。休ませるんだろ」
「覚えたな」
「何回待たされたと思ってんだ」
「待たされたって言うな」
「焼いたあとにも待つのか？」
初めて見るドランが怪訝そうに皿を見る。
「少しだけです」
「面倒な料理だな」
「ドランさんの道具よりは早くできますよ」
「比べるものじゃねえ」
今度はガルドまで笑った。
焼き上がった八つのハンバーグから，ゆっくりと湯気が上がっている。
クウが鼻を動かし，目を細めた。
「焼いてるときの匂い，まだ残ってるよ」
「本当？」
「うん。前よりずっと」
その言葉を聞いて，理人はようやく少し息を吐いた。
まだ食べていない。
中がどうなっているかも分からない。
それでも，ここまでは悪くない。
最初の失敗から，肉を知り，道具を考え，焼き方を覚えた。
ぽんたと出会い，クウと出会い，二匹の力も料理の中へ少しずつ入ってきた。
そして，その道具作りを助けてくれたドランも今ここにいる。
ガルドとミレナ，マルタとバルドにも，何度も助けられた。
その全部が，今は目の前の八皿へつながっている。
「そろそろ？」
ぽんたが聞く。
理人は一番手前の皿へ手を伸ばした。
「……よし」
ドランが，初めて見るハンバーグへ視線を落とす。
「さて，わざわざ肉を刻んで，また固めた意味があるか見せてもらおうか」
「言い方！」
ぽんたが抗議し，食堂に笑いが広がった。
今日のハンバーグが，本当に今までで一番なのか。
それを確かめる時間だった。
