あっちがわシリーズ(仮)

あっちがわの仮面 ２．仮面と詠唱

　みち子の家なら、ご近所です。

　いったん、家に帰ってカバンをおいてくることも考えましたが、六歳の自分を今の自分の家につれて帰るなんて、ヤヤコシイことにもなりかねません。

　そのまま、直接、向かいました。

　ピン、ポーン

　インターホンが古典的な音をたてましたが、返事はありません。

　ピンポンピンポンピンポン――

　連打しても、同じです。

「まだ帰ってないのか？」

　鍵っ子のみち子です。まだ学校から戻っていないか、買い物にでもいっているか。そうでないなら、おばあさんの家かもしれません。

　健太郎にとっては、ただそれだけのことでしたが、六歳児は不安そうな顔になりました。

「ママさん、いない？」

　つぶやいて、ぎゅっと、健太郎のズボンのわきを、にぎってきます。

　さっきのやりとりを、思いだしたのでしょうか。「いない」ということばには、たんなる「留守」以上の意味がこもっているようにもきこえました。幼いながらに、いまおかれている状況が、ふつうではない、と、感じているのかもしれません。

（われながらカンの鋭いことで……）

　健太郎は、かるく幼児の頭をなでながら、

「買い物にでも行ってんだろ」

　主語をはぶいて、そういいました。

「それか、ばあちゃんちかもしれないぞ」

「ばあちゃん？」

　六歳児の顔がぱあっと明るくなりました。

「おう。場所、わかるか」

「うん！　こっち！」

　六歳児は、ぐいぐいと、健太郎の手をひっぱりました。

　健太郎は、引かれるままに、ついていこうとしました。

　でも、たどりつくことは、できませんでした。

「あれ？　なんだ、この道？」

　みち子の家の、すぐとなりに、路地というか、通路みたいな、細い道があるのでした。

　人ひとりがやっと通れるくらいの、道というより、すき間といったほうがいいような狭さです。

「こんなところに、こんなの、あったっけ？」

　いいえ。あるはずがありません。

　幼いころから、何度も、それこそかぞえきれないくらい来ている場所なのですから、まちがえようもありません。

　そんな場所に、そんな道など、なかったはずです。

　にもかかわらず……

「……みち子じゃん」

　ひょいとのぞきこんだ、その細い道の奥のほうに、見なれた女の子の後ろ姿が、見えたのです。

　それもまた、小さいころから、何度も何度も、かぞえきれないくらい見てきた背中です。やっぱり、まちがえようがありません。

　それに、顔だって――横顔でしたけど――ちゃんと見えました。

　道は、みち子のいるそのあたりで、十字路になっているらしいのです。みち子はそこで立ち止まって、きょろきょろ、左右を見まわしているのでした。

　そうして、ときどき、手にもった何かを見下ろしたりもしているのでした。

　まるで、コンパスかなにかで、方角をチェックしてでもいるかのように……。

（でも、こんな町なかで……？）

　健太郎が首をひねっているあいだにも、みち子は、行く先をきめたようでした。すっと、曲がり角の向こうに、姿を消してしまいました。

「あ、おい」

　健太郎はあわてました。

「こっちだ」

　六歳児の手をひっぱって、路地に足をふみいれました。

　六歳児は、まだおばあさんの家にいくつもりで、抵抗します。

　でも、健太郎がふりかえりざま、

「こっちにみち子がいるんだよ！」

　と、叫ぶと、「ほんと？」と、こちらも叫んで、走りだしました。

　それどころか、あせって、健太郎を追いぬこうとします。

　でも、道がせまくて、うまくいきません。ムキになった六歳児が「んー」とうなって、うしろから押してきます。

「こらこら」

　われながら必死だな、と、苦笑しながら、健太郎は、押されるままに走りました。

　あやうく、十字路を通りすぎそうになったのは、ご愛敬というところでしょう。

「こらこら、ここだここだ」

　六歳児にストップをかけ、左右を見まわします。

　でも……

「あれ？」

　みち子の姿は、どこにもありませんでした。

　右も左も、とくにカーヴしているわけでもない、一本道です。

　道幅は狭いですが、ずっと先まで見とおせます。

　そうそう見失うこともなさそうなものですが……

　どこかにまた曲がり角でもあるのでしょうか？

　どこか建物のなかにでも入ったのでしょうか？

　でも、道の左右は、住宅地の裏道らしく、ブロック塀や板壁や、生垣なんかがつづいていて、そうそう入りこめそうな場所もありません。

「勝手口でもあるのか？」

　健太郎は首をひねりました。

　そのあいだにも、「みっちゃんは？」と、六歳児がきいてきます。

「ねえ、みっちゃんは！」

　しびれをきらしたように、声は高くなっていきました。

　ああ、それがだな……と、健太郎が歯切れの悪い返事をすると、六歳児は、うーっと、うなって、パンチなんかもくりだしてくるのでした。

　幼児とはいえ、それなりにこしゃくな威力です。

「こらこら、やめんかっ！」

　いいながら、バランスをくずしそうになって、つい、曲がり角に、足をふみこんでしまいました。

　その瞬間でした。

「あれ？」

　さっきまでのせまくるしい道はもうどこにもなくて、二人の健太郎は、見わたすかぎりだだっ広い荒野みたいなところに、立ちつくしているのでした。

　　＊

「あづい……」

　健太郎は、うめきながら、よろよろと足をはこびました。

　六歳児は、やけに静かです。

　手をひいているのですが、とくに抵抗がないということは、ちゃんと歩いてはいるのでしょう。

　でも、声をだす元気は、ないようでした。

　最初は、そうではありませんでした。

　暑い、と、わめいて、健太郎がかしてやったジャージも、元から着ていたセーターも脱いでしまって、ほうっておいたら、そのまま裸にでもなりそうな勢いでした。

　健太郎も、上着を脱ぎました。

　そこは、見わたすかぎり、木の一本も生えていないような、ただひたすらだだっ広い荒野でした。容赦のない太陽がギラギラと照りつけ、地面はかわききって、ひび割れています。日かげひとつありません。

　さっきまでの十二月の寒さからすると、頭がおかしくなるような落差でした。

「どこだよ、ここ……」

　見まわしても、目印になるようなものは何もありません。

　ひび割れた大地に、ところどころ、緑というより茶色にちかい草が、ぽつり、ぽつり、生えているだけです。

　みち子の姿だって、そんなもの、どこにもないのでした。

　しばらくは、何を考えることもできず、ただぼうぜんと立ちつくしていました。

　でも、やがて、それもできなくなっていきました。

　ジリジリと照りつけてくる太陽は、暑いというより、熱いのでした。やけどでも負ったように、背中や手足が痛くなってくるのでした。

　流れた汗が、すぐにかわいて、塩になって、なおさらひりひりするのでした。

　のどがかわきました。

　暑さは、外だけでなく、からだの内がわからもやってくるようでした。

（そういえば……）

　砂漠の民は皮膚をださない。全身をすっぽり覆って、一見、暑苦しそうな厚着をしている。それというのも……。

　どこかで読むか、社会科の授業のときの、先生の雑談か何かだったか――そんな豆知識みたいなものを、思いだしました。

　ここは、地面が砂というわけではないのですが、殺人的な直射日光は、砂漠にも負けていないのではないでしょうか。

　健太郎は、あわてて、六歳の自分をふりかえりました。

　六歳児は、口をあけて、しゃがみこみ、はあはあ、あえいでいました。顔がまっ赤です。

「いかん、これ着ろ！」

　健太郎は、ぬぎ捨ててあったジャージを着せなおすと、さらに体操服もひっぱりだし、六歳児の頭に、頭巾のようにかぶせました。

　そんなもので間に合うのかどうかわかりませんが……何もないよりはマシであることを祈るしかありません。

（ジャージなら通気性もある……といいなあ）

　それとも遮光や断熱という意味では、健太郎のジャケットのほうがいいのでしょうか……？

　ききかじりの雑学知識なんかでは、どちらが正しいのか、どちらも見当はずれなのか、判断しようがありませんでした。

（とにかく、日かげをさがさないと）

　それに、水だ――健太郎は、六歳児をはげまし、はげまし、歩きだしたのでした。

　　＊

　それが、ついさっきのことでした。

　いいえ、もうずっとまえのことだったかもしれません。

　どれくらい歩きつづけているのか、健太郎にはわかりません。

　ただ、最初のうちは文句をいっていた六歳児が、いまはすっかり黙りこんでしまっている――それは危険な兆候なのだ、と、そのことだけは、頭のすみで意識することができました。

　だからといって、どうしてやろう、と、考える余裕はありません。

　健太郎だって、まいっているのは、同じです。

　六歳児には、デタラメでも、多少はそれっぽい装備をつくってやることができました。　

　でも、健太郎自身は、冬物のセーターにダウンジャケット。通気性が悪すぎて、さすがに着ていられませんでした。

　それらを脱いでも、下も長袖・長ズボンだったのが、せめてもでしたが……

　しょせん、長つづきするはずは、ないのでした。

　最初のうちは、あれこれ、いそがしく考えていたような気がします。

　ここはどこだ。どうしてこうなった。みち子のせいか。あいつは何者なんだ。見つけたらただじゃおかねえ……

　でも、そのうちに、頭がぼーっとして、何もかもオックウになっていきました。

　ただ、みち子の名前だけを、呪詛みたいに、つぶやきつづけました。

　でも、それもだんだん、意味がわからなくなっていきました。

　ただ、ひと目、会いたい。それだけのような気もしてくるのでした。

（やばいな。本格的にどうかしてきた……）

　最終的に意識を失ったのが、いつのことだったのか……。

　健太郎にはそれもわかりませんでした。

　……。

　…………。

　………………。

「にーちゃん、みずっ！」

　パシャンッ！

「うおあっ！？」

　突然の水しぶきに、健太郎はとび起きました。

　目を開けると、六歳の自分が、茶色い革袋みたいなものをかかえて、健太郎の顔をのぞきこんでいます。

　革袋のはしっこは、細くなって、そこから、水がしたたりおちています。

「水！」

　健太郎は、ひったくるように革袋をうけとると、むさぼるように飲みました。そして、むせました。

　六歳児がおろおろしています。

　でも、その痛さも苦しさも、ある意味、生きている証拠でした。

（あのあと、どうなったんだ……？）

　ひと息ついて、口をぬぐって、健太郎は、あらためて、あたりを見まわしました。

　そこは、あいかわらず、むきだしの地面の上ではありました。

　でも、日かげには、なっています。

　見れば、たたみなら一、二畳くらいのせまい範囲ですが、四隅に木の棒が立てられ、そのうえに、布のようなものがかぶせてあります。

　布……なのか、何か動物の皮革なのでしょうか。そのシートは、側面にも垂らされて、壁になってもいるのでした。

　粗雑な、まにあわせの、天幕――というか、日よけ的なもののようです。天井は、子どもでもまっすぐには立てないくらいの高さしかありません。

「ここは……？」

　健太郎がきくと、六歳児は、だまって、天幕の一面をゆびさしました。そこだけ布の一部がはねあげられています。

　赤銅色の背中が見えました。

　天幕のすぐ外で、上半身裸の男の人が、こちらに背を向けて座っているようです。

　パチパチと火のはぜる音がします。たき火のようです。

　その人は、たき火の前にすわって、火にかけた鍋の中身を、ヘラか何かでかきまぜているのでした。

　そうして、ゆっくりと上半身をゆらしながら、なにか、声をだしているのでした。

　ムーだとか、ンーだとか、あるいは、アーとか、ウーとか……言葉とは思えない低い声を、ふしぎな抑揚をつけながら、だしているのでした。

　歌うようでもあり、唱えるようでもありました（「詠唱」というのだと、あとで、健太郎にもわかりました）。

　あたりは、さっきまでの真昼のまぶしさではなく、すこし暗くなりかけていました。空は金色にかがやいて、その色もすこし赤みをおびています。まもなく、日が沈むのでしょう。

　夕方の光のなかで詠唱する、半裸の男。文明の香りのしない粗雑なテント。まるで秘境物の映画にでも迷いこんだみたいです。

「なんだ、こりゃ？」

　思わず、声をあげました。

　いいえ。半分は意識的に、自分の正気をたしかめるためだったかもしれません。

　けれど、その声に、男の人がふりかえったとき……

　健太郎は、なおいっそう狂気じみた世界に、はまりこんでしまうような気がしたのでした。

　その人は仮面をつけていました。

　かたそうな、たぶん、木製の仮面でした。

　一面にびっしりと彫刻がほどこされ、あざやかに彩色されています。

　全体を覆うのは白と黒のひし形模様。まるいギョロ目に、キバのある口。

　その口からは、先っぽが二股にわかれた青い舌が、のぞいているのでした。