第二章 湖の子
菊幢丸が六つになった冬、一家はまた都を出た。
理由を、幼い彼はよく知らなかった。大人たちは「木沢が」「河内の兵が」と声をひそめ、夜のうちに荷を車に積んだ。母に手を引かれて輿に乗せられ、揺られ、眠り、目を覚ますと、目の前に見たこともないほど大きな水が広がっていた。
「海か」
「湖にございます、若君。近江の湖」
乳母が答えた。湖の向こう岸は、冬の靄にかすんで見えなかった。こんなに大きな水が海ではないということが、菊幢丸には不思議でならなかった。
坂本は、比叡の山裾が湖へ落ちこむあたりにある門前町である。一家は日吉の社に近い屋敷を借りて住んだ。都の御所に比べれば、ずいぶんと狭い。父は毎日のように客と会い、文を書き、ときおり誰かを大声で叱りつけた。そのあとはきまって、ひとりで酒を飲んだ。
*
春になると、菊幢丸は屋敷を抜け出すことを覚えた。
築地の崩れた隙間をくぐり、石積みの坂を駆け下りれば、すぐに湖だった。浜には漁師の小舟が並び、網が干され、魚の匂いが風に乗ってくる。都では一度も嗅いだことのない匂いだった。
その浜で、彼はひとりの子どもに出会った。
自分よりひとつふたつ下だろうか。継ぎの当たった小袖の裾をからげ、膝まで水に浸かって、何かを手づかみにしようとしていた。
「何をしておる」
子どもは顔を上げ、菊幢丸を頭から足先までじろじろと眺めた。
「もろこ。……あんた、どこの子だ。きれいな着物着て」
「わしは」
言いかけて、菊幢丸は口をつぐんだ。将軍の子だ、と言えば、どうなるのだろう。乳母たちは、外の者に身分を明かしてはならぬと言っていた。
「上の屋敷の者だ」
「ふうん」
子どもは興味を失ったように、また水に目を戻した。菊幢丸はしばらくそれを見ていたが、やがて草履を脱ぎ、袴の裾をたくし上げて、冷たい水に足を入れた。
「冷たい」
「当たり前だ。まだ卯月だもの」
子どもは笑った。前歯が一本、抜けていた。
名を弥七郎といった。父親は都で将軍家に仕える奉公衆の末端だったが、去年の戦で死んだ。母は坂本の実家に戻り、魚の行商をして暮らしているという。
「おとうはな、公方さまのために死んだんだ」
弥七郎は、誇らしげにそう言った。菊幢丸は、なぜか胸が詰まって、何も言えなかった。
その日から、二人はたびたび浜で会うようになった。弥七郎は菊幢丸に、もろこの捕まえ方を、小舟の漕ぎ方を、比叡おろしの吹く日の見分け方を教えた。菊幢丸は弥七郎に、文字の書き方を教えた。浜の砂に、枝で一字ずつ。
「これは何て読む」
「な、と読む。名前の名だ」
「な」
「人は死んでも、名は残る。父上がそう仰せだった」
弥七郎は、砂の上の一字をじっと見つめた。
「じゃあ、おとうの名も、残ってるのか」
菊幢丸は答えられなかった。奉公衆の末端の、名もない侍の名が、どこに残るというのだろう。
「……わしが、覚えておく」
ようやくそれだけ言うと、弥七郎は不思議そうな顔をして、それから、歯の抜けた口でまた笑った。
湖の上を、白い鳥が一羽、低く渡っていった。
