第三章 父の背
九つの秋、菊幢丸は初めて、父が頭を下げる姿を見た。
一家は再び京へ戻っていた。戻れたのは、管領・細川晴元が将軍の帰洛を許したからである。許した、という言い方が正しいのかどうか、幼い菊幢丸にはわからなかった。ただ、御所の広間に晴元が姿を見せた日、大人たちの空気が張りつめたことだけは肌で感じた。
菊幢丸は、母に言われて襖の陰に控えていた。見てはならぬ、とは言われなかった。むしろ母は、低い声でこう言ったのだ。
「よう見ておきなさい。いずれそなたが座る場所です」
晴元は三十を少し過ぎた、色の白い男だった。上座の義晴に向かって型どおりに平伏し、型どおりに口上を述べた。その所作には一分の乱れもなかった。乱れがなさすぎて、かえって中身がないように菊幢丸には見えた。
話は、摂津のある所領のことだった。将軍家の御料所を、晴元の家臣が押さえている。返してほしい、と義晴は言った。晴元は、ごもっともでございます、と答えた。しかし、いまは家中がまとまらず、すぐにというわけには参りませぬ、とも言った。
「いつならば、まとまるのか」
義晴が問うと、晴元は顔を伏せたまま、薄く笑ったように見えた。
「上様の御威光をもってすれば、いずれ」
それで、話は終わった。義晴は何も言い返さなかった。晴元が退出するとき、義晴は上座から腰を浮かせ、わずかに頭を下げた。
*
晴元の後ろに、ひとりの若い武者が控えていた。
二十を少し過ぎたくらいだろうか。日に焼けた顔に、太い眉。主人の晴元とはまるで違って、膝の上に置いた拳が、何かをこらえるように固く握られていた。退出の折、その男はほんの一瞬だけ顔を上げ、襖の陰にいる菊幢丸と目が合った。
鋭い目だった。だが、敵意はなかった。むしろ、面白いものを見つけた、とでもいうような光があった。
「あれは誰だ」
あとで乳母に尋ねると、乳母は少し声を落とした。
「三好の若殿にございます。阿波から出てきた、晴元さまの御家来衆の」
三好。その名を、菊幢丸はこのとき初めて胸に刻んだ。
*
その夜、菊幢丸は父の居間に呼ばれた。
義晴は、いつものようにひとりで酒を飲んでいた。灯明の明かりが、三十半ばにしてすでに鬢に白いものの混じる横顔を照らしている。
「今日、見ておったな」
「はい」
「どう思うた」
菊幢丸は、少し迷ってから答えた。
「父上は、なぜ怒らなかったのですか」
義晴は杯を置き、長いこと息子の顔を見ていた。叱られるかと菊幢丸は身構えたが、父の口から出たのは、ひどく静かな声だった。
「菊幢。将軍とはな、神輿よ」
「神輿」
「担ぐ者がいて、初めて動く。担ぐ者が手を離せば、地べたに落ちる。わしは晴元に担がれ、晴元は家来に担がれておる。神輿が担ぎ手を叱れば、どうなる」
菊幢丸は答えなかった。答えはわかっていたが、口に出したくなかった。
義晴はまた杯を取り、ひと息に干した。
「わしは、落とされぬことだけを考えて、二十余年やってきた。それが、わしにできる精一杯だった」
父の背中が、ひどく小さく見えた。菊幢丸は膝の上で拳を握った。昼間、あの三好の若者がそうしていたように。
「父上」
「何じゃ」
「神輿でも、重くなれば、担ぐ者は勝手に走れなくなりまする」
義晴の手が止まった。
「重く、とは」
「わかりませぬ。でも、軽いから振り回されるのだと思います」
義晴は、しばらく黙っていた。やがて、ふっと笑った。それは菊幢丸がこれまでに見た父の笑顔のなかで、いちばん寂しく、いちばん優しいものだった。
「そなたは、わしに似ておらぬな」
その言葉の意味を菊幢丸が知るのは、ずっと後のことになる。
