第一章 東山の春
その朝、東山の稜線は薄紅に霞んでいた。
天文五年三月十日。南禅寺の塔頭に仮の御座所を構えていた十二代将軍・足利義晴は、夜明け前から廊下を行きつ戻りつしていた。奥から聞こえていた妻の呻き声が途絶え、しばしの静けさののち、か細い泣き声が春の空気を裂いた。
「若君にございます」
老女が膝をついて告げたとき、義晴は自分の膝から力が抜けるのを感じた。二十六歳。将軍となって十五年が過ぎていた。その十五年のうち、まともに京に住めた歳月は、指を折って数えるほどしかない。
産屋の奥で、妻は汗に濡れた額のまま、赤子を胸に抱いていた。近衛家から嫁いできた、気丈な女である。
「お抱きになりますか」
義晴は、おそるおそる両腕を差し出した。赤子は思ったよりも重く、温かかった。皺だらけの顔をゆがめ、小さな拳を握りしめている。何かを掴もうとしているようにも、何かを拒もうとしているようにも見えた。
「菊幢丸と名づけよう」
義晴は言った。菊の旗、幢。旗を掲げる子、という意味を込めた。掲げる旗が、この子の代にまだ残っていれば、の話だが。
その言葉を、義晴は口には出さなかった。
*
都は、病んでいた。
応仁の大乱から七十年。焼けた町は建て直されても、そこに住む人の心は戻らなかった。将軍は管領に担がれ、管領はその家臣に操られ、家臣はさらにその家臣に裏切られた。いまの京を実際に動かしているのは、管領・細川晴元と、その配下の阿波の武士たちである。義晴が京にいられるのも、晴元との危うい和睦があってのことだった。
そしてその夏、都は燃えた。
比叡山の僧兵と近江の六角勢が、洛中に根を張る法華宗の寺々に襲いかかったのである。二十を超える寺が焼かれ、火は町屋にも燃え移った。七月の熱い風に煽られて、黒煙が幾日も東山の空を覆った。
南禅寺の高みから、慶寿院――のちにそう呼ばれることになる妻は、乳母に抱かれた菊幢丸と並んで、燃える都を見下ろしていた。
「上様は、なぜ止めぬのです」
問われた義晴は、目を伏せた。
「止める兵が、わしにはない」
妻は何も言わなかった。ただ、腕のなかの赤子の頬にかかった煤を、そっと指で拭った。
菊幢丸は泣かなかった。乳母が驚くほど静かに、大きく見開いた目で、赤く染まった空を見つめていた。
のちに、この夏のことを覚えているかと問われたとき、義輝は首を振った。覚えているはずがない。生まれてまだ四月の赤子だったのだ。
それでも、と彼は付け加えた。
「赤い空の夢を、ときおり見る。目が覚めると、なぜか悔しいのだ」
