エピソード7 十二月八日の前奏曲(プレリュード)
霜月の冷気が山あいの集落をすっぽりと包み込む頃、分教場の古びた会議室には、どこかピリッとした緊張感が漂っていた。
「東京からの移動の折に身分書類一式を紛失してしまってな。だが、お役所の手続きも順次進めているところだ。この青年の身元と素性については、この神崎が警察官の立場にかけて、責任を持って保証する」
机の向こうで、村長と分教場の校長が顔を見合わせる。
神崎の言葉は頼もしかったが、村の指導者たちにとって、「身元不明のよそ者」を学校という教育の場に迎えるのは、そう簡単な話ではない。
「……保証と言われましてもねぇ、神崎さん。ご時世がご時世ですし、子供たちを預かる身分です。いくら巡査殿の顔立てとはいえ、そう簡単に首を縦には振れませんよ」
村長のしわがれた声には、見知らぬ者に対する根強い警戒心が滲んでいた。
その重苦しい空気の中で、蓮はすっと背筋を伸ばし、一礼する。
「ご懸念ごもっともです。ですが、人手不足に悩むこの分教場の現状と、子どもたちの学びを一日も遅らせたくないというお気持ちは、私とて同じです。私にできることでしたら、精一杯務めさせていただきます」
洗練された立ち居振る舞いと、妙に落ち着いた物腰。
その姿を前に、村長たちはわずかに息を呑んだ。
神崎がそこまで保証すること。そして何より、現場そのものが人手を求めていること。
しばらくの沈黙の後、校長が小さく息を吐いた。
「……まあ、神崎さんがそこまで言うのでしたら」
村長も渋々と頷く。
「再来週の月曜日――十二月八日からの特例ということで、来ていただくことにしましょう」
こうして、形式張った、しかし重い承認のもとで、蓮の「代用教員」としての採用が正式に決まった。
会議室の硬い椅子から立ち上がり、外へ出た蓮は、ふと窓の外へと目を向けた。
土曜日の静かな校庭では、寒さも忘れて元気に竹馬や鬼ごっこに興じる子どもたちの姿があった。
無邪気な笑い声を上げ、泥にまみれて走り回るその純朴な瞳。
この子たちが、数年後にはこの国が迎える戦争の渦に巻き込まれていく。
その事実を知っているからこそ、蓮は胸の奥を締め付けられるような切なさを覚えた。
そして同時に、この笑顔を守るために自分には何ができるのか
――そんな思いが、静かに胸の中へ残った。
赴任までの約一週間、集落での蓮の立場は、まさに「異物」そのものだった。
細いあぜ道を歩けば、畑仕事の手を止めた村の古参や隣組の面々から、ジロジロと値踏みするような視線が向けられる。
「東京から来た、素性の知れないインテリの若者」
そんな色眼鏡は、そう簡単に外れるものではなかった。
だが、その空気は数日のうちに少しずつ変わり始める。
きっかけは、蓮が時折見せる「妙に冴えた知恵」だった。
ある日、村の男たちが重労働の農作業に頭を抱えていたときのこと。
「おい、若い衆、ちょっと手伝え。これは重くてびくともしねぇや……」
溜息をつく男たちの傍らで、蓮は作業の様子を眺めていた。
そして、ふと思いついたように口を挟む。
「あ、それなら……丸太の下に差し込む棒をもう少し長くして、根元近くに石を挟んでみてください。支点を変えれば、今より少ない力でも浮かせられると思います」
「ん? そんなんで変わるのか?」
半信半疑の男が言われた通りにすると、重かった丸太がゆっくりと浮き上がった。
「おっ、おおいっ! 本当だ、軽い!」
「力で持ち上げるんじゃなくて、道具の使い方を変えただけですよ」
蓮が苦笑すると、男たちから感心したような声が上がった。
また別の日には、村の古びた脱穀機が原因不明の不具合を起こした。
職人を呼ぶにも何日もかかるということで、村人たちはすっかり困り果てていた。
蓮はA.I.D.A.の構造解析を使いながら機械を調べ、内部の摩耗した部分を見つけると、修理できそうな箇所を村の職人に説明した。
「たぶん、ここが原因です。この部分を一度外して、歪みを直してから組み直してみてください」
「ここか?」
「はい。無理に動かすと、別のところまで壊れるので、そこだけ先に見たほうがいいと思います」
職人が言われた通りに手を入れると、やがて脱穀機が再び動き始めた。
「おお……動いたぞ!」
蓮はほっと息を吐いた。
A.I.D.A.が構造を見抜き、その情報をもとに、蓮がこの時代の人間にも分かる形で伝えただけだ。
だが、村人たちにとっては、それで十分だった。
「なぜかこのよそ者が見ると、やけに話が早い」
「頭がいいだけかと思りゃ、案外よく気が利くな」
そんな声が少しずつ増えていく。
いつしか、蓮を見る村人たちの目は「警戒」から「頼もしさ」へ、そして確かな「信頼」へと変わっていった。
集落のあちこちから、
「奥野先生、ちょっとこれ見てくれんか」
と声がかかるようになる。
蓮は思いがけず、この昭和の村に少しずつ自分の居場所を作り始めていた。
しかし、生活がどれほど穏やかに見えても、時代の歯車は止まってはいなかった。
朝晩に耳にするラジオのニュース。
村の古参たちが神妙な面持ちで交わす会話。
その端々には、日本が直面しつつある、言い知れぬ緊張感が漂っていた。
「米国との交渉が、どうもいよいよ危ういらしい……」
「お国のためだ。いざとなれば、男はみんな……」
平穏な農村の皮を一枚めくれば、そこには確実に、戦争という名の巨大な影が忍び寄っている。
蓮は日常の中に潜むその不穏な気配を感じながら、自分はこれから何をするべきなのかを考え続けていた。
夕暮れ時。
集落を見回って帰宅しようとしていた蓮は、駐在所の前を通りかかったところで、縁側に座って本を読んでいるハルの姿を見つけた。
すっかり体調を取り戻したようだ。
「ハルさん、もう冷えるから、あまり外にいると体に障るよ」
声をかけると、ハルはぱっと顔を輝かせ、柔らかな笑顔を向けた。
「奥野さん。……ふふ、もうすっかり元気です。こうして本を読んでいる時間がいちばん落ち着いていられるんです」
その笑顔を見るたび、蓮の胸の内は複雑に揺れた。
目の前にいる少女の面影に、どうしても未来で失った美桜の姿が重なってしまう。
けれど、ハルは美桜ではない。
それは、蓮自身が誰よりも分かっていた。
命を救ってもらった恩を感じ、自分を慕ってくれるハル。
その少女が、ふと本を閉じた。
そして、どこか遠くを見るような目で蓮を見つめる。
「……奥野さんは、いつも優しくて頼りになりますけど」
「ん?」
「なんだか、ずっと遠くを見ているみたいですね。私たちが知らない、遠くのどこかへ行ってしまうような……そんな目をしてる時があります」
何気ない一言だった。
だが、蓮は心臓を掴まれたような動揺を覚えた。
一瞬、言葉が出てこない。
それでも、どうにか笑ってみせる。
「まさか。僕はただ、この村の穏やかな景色に見とれているだけですよ」
「……本当ですか?そんな感じじゃないんだけどなぁ」
ハルは小さく首をかしげた。
しかしそれ以上、追及することはなかった。
夜更け。
神崎の自宅の奥座敷で、二人は小さな徳利を傾けながら、ひそやかに酒を酌み交わしていた。
「……なぁ、蒼くん」
湯呑みに注がれた濁り酒を見つめながら、神崎は重い口を開いた。
「この先、国がどうなるか……正直、私には嫌な予感しかしない」
蓮は黙って神崎を見る。
「警察の仕事をしているとな、上から届く話や、人づてに聞こえてくる話もある。最近はどうにも落ち着かん。米国との交渉も、うまくいっていないらしい」
神崎は小さく息を吐いた。
「上の連中が何を考えているのか、私には分からん。だが……何か、大きなことが起きようとしている。そんな気がしてならないんだ」
「神崎さん……」
「お願いだ、蒼くん」
神崎は真っ直ぐに蓮を見た。
その瞳には、一人の男としての、そしてこの村を守る者としての切実な願いが宿っていた。
「ハルや、この村の連中を……できるだけ守ってやってほしい。君なら、何かあった時にも、この子たちの力になってくれる気がする」
歴史の先に待つものをすべて知っている蓮にとって、その言葉はあまりにも重かった。
これからこの国がたどる悲惨な結末を知りながら、目の前で必死に生きる人々を見守らなければならない。
「……分かりました。できる限りのことはします」
そう答えるのが精一杯だった。
神崎は、それ以上何も言わなかった。
静まり返った自室。
ランプの小さな灯りのもと、蓮はA.I.D.A.に話しかけた。
明日は、十二月八日。
蓮にとっては、教科書の中にあった歴史上の日付だった。
だが今は違う。
明日、その日が自分の目の前で始まる。
「A.I.D.A.。真珠湾攻撃について、もう一度整理してくれ」
「蓮。わかりました。まずは概要から説明しますね」
A.I.D.A.の静かな音声が響く。
「日本軍による真珠湾への奇襲は、戦術的には大きな戦果を挙げます。しかし、長期的な戦略という観点では、アメリカの継戦能力を十分に削ることはできませんでした」
蓮は黙って聞いていた。
「航空母艦は港を離れており、港湾施設や重油タンクなどにも大きな損害を与えるには至っていません。そのため、アメリカは比較的早期に戦力を立て直し、反撃へ移行していく形となります」
「なるほどな……戦略的な意味を真珠湾では達成出来なかったということだな」
蓮は小さく答えた。
何度も学んだ歴史だ。
日本が最終的に敗れることも、その過程で多くの人間が死ぬことも知っている。
しかし問題は、そこではなかった。
蓮は、自分の両手を見つめた。
この手には、未来の知識がある。
そしてA.I.D.A.もいる。
今、自分には守りたい人たちがいる。
ハル、神崎夫妻。
この村で少しずつ声をかけてくれるようになった人々。
彼らがこの後、戦争という大きな流れに巻き込まれていくことを、蓮は知っている。
「……もし」
蓮は、ぽつりと呟いた。
「俺が何かを変えたら……」
A.I.D.A.は答えない。
蓮自身が、まだ答えを求めていなかった。
歴史に手を加えれば、何が起きるか分からない。
本来なら、自分は歴史の傍観者であるべきなのかもしれない。
未来を知っているからこそ、余計な干渉をしてはいけない。
だが――。
「……本当に、それはいけないことなんだろうか?」
窓の外へ目を向ける。
夜の向こうには、まだ何も起きていない。
けれど蓮は知っている。
明後日、この国は戦争へ踏み込む。
そしてその瞬間から、自分が知っている歴史と、目の前にある現実は、同じ道を辿っていく。
蓮はしばらく窓の外を見つめていた。
答えは、まだ出ない。
ただ一つだけ分かっていた。
――戦争は、もう、すぐそこまで来ている。
ここまでお読みいただきありがとうございます! 少しでも『面白い、続きが気になる』と思っていただけましたら、下部の【ブックマーク】や【評価】(☆☆☆☆☆)で応援していただけると、執筆の凄すさまじい励みになります!




