考古学の味
馬車はワインの街を離れ、国境へ続く長閑な街道を進んでいた。
伝説のヴィンテージワインを手に入れた私は、馬車の揺れに合わせてグラス（ギムレットのアジトから掠めたクリスタル製）を傾け、気分は最高潮だった。
「ああ、旅はこうでなくちゃ♪」
ほろ酔い気分で眺める、役に立ったボブは、いつもに比べ嫌悪感がわかなかった。しかし。
……そう、「自称・村一番の料理人」が現れるまでは。
休憩のために立ち寄った名もなき小さな村。そこで、一人の筋骨逞しい男が、見るからに不衛生な木皿を私の前に叩きつけた。
「おい、都会から来たお嬢さん！ 贅沢三昧のあんたには、この大地の息吹、野生の味ってやつは分からねえだろうよ！」
差し出されたのは、皮どころか泥がべっとりと付いたままの、ただ茹でただけのイモだった。男は鼻を鳴らし、これこそが真の料理だと言わんばかりに胸を張っている。
「……これが料理？ 考古学の出土品、ドワーフの胆石の間違いではなくて？」
私は眉をひそめ、フォークの先で慎重にその泥の塊を削り、ほんの僅かだけ口に含んだ。
「……っ」
咀嚼した瞬間、口の中に広がるのは、豊かな大地の香り……などという生易しいものではない。ただの土のザラつきと、根菜特有のえぐみが、何の工夫もなく殴りかかってくるような味。
私は静かに、クリスタルのグラスをテーブルに置いた。
「……あぁ、なるほど。理解したわ。素材の良さをこれほどまでに徹底して殺せるのは、ある種のデザインセンスだわ。並大抵の無能さでは、ここまで味を無に帰すことはできないもの。この泥の風味……もしかして、あなたのこれまでの泥臭い、救いようのない人生そのものを表現しているのかしら？」
「な、なんだと……！？」
「お黙りなさい。味覚への冒涜よ。このイモ、本来なら甘みがあるはずなのに、あなたの手にかかると『ただの不快な固形物』に成り下がるのね。これを『野生』と呼ぶのは、野生生物たちに対してもあまりに失礼だわ。何より私にね。それと、野生の彼らだって、もう少しマシなものを食べているもの」
私の静かな、しかしカミソリのように鋭い毒舌に、村一番の料理人は膝から崩れ落ちた。都会の令嬢に田舎の洗礼を受けさせてやろうという目論見は、逆に魂を完膚なきまでに叩きのめされる結果に終わったのだ。
「……セレスティーヌ様。この男、貴女様の高貴な味覚に泥を塗ったのですわね」
いつの間にか、料理人の背後にベレッタが立っていた。彼女の瞳には、一切の慈悲がない。冷たいナイフの切っ先が、男の太い首元にそっと添えられる。
「……お嬢様に泥を食べさせた罪、万死に値しますわ。今この瞬間に、私の脳内アーカイブから『マック・ナイト』のダブルチーズサンドのレシピをダウンロードしなさい。それ以上のクオリティを今すぐ、ここで出せ。さもなくば、お前の人生を迅速にシャットダウン（デリバリー）して差し上げます」
「む、無理だ……！ マック・ナイトなんて、勝てる場所にしか出店しねえんだぞ……！ ここら辺にはない！ ひいぃっ！」
「隠れ家戦略ってのもあるのよ」
男が泡を吹いて震え上がる中、反対側から「ドンッ」と地面を揺らす音がした。
「元気を出してください、料理人どの！」
アルフレッドが、真っ白な歯をキラつかせて男の肩を掴んだ。その握力だけで、男の鎖骨が悲鳴を上げている。
「セレスティーヌ様は厳しい方ですが、それは愛があるゆえのこと！ 絶望することはありません！ 私の相棒、ボブの毛並みの名誉に比べれば、このイモの泥なんてまだマシな方ですぞ！ ほら、見てください、あのボブを！ それでも彼は今日、世界一の称号を手にしたのです！」
「ぶるるっ」
遠くでボブが「一緒にすんな」と言いたげに鼻を鳴らす。
アルフレッドの言葉は、フォローどころか「お前の料理は馬の毛並み以下だ」と宣告しているに等しかった。料理人は、もはや言葉も出ない様子で、地面の土を掘り返して引きこもりたいような顔をしている。
私は、ベレッタが脅して作らせた「必死のバター炒め（泥なし）」を一通り眺め、結局それには手をつけなかった。
「もういいわ。気分が悪くなったから出発しましょう。ベレッタ、そこのお詫び料（財布）は回収したわね？」
「はい、セレスティーヌ様。迅速に、彼の全財産を徴収済みですわ」
「そう。……アルフレッド、そのドラゴン肉、腐る前に村に置いていきなさい。泥のイモよりは、村の連中の役に立つでしょう」
「おお！ さすがセレスティーヌ様！ 敗者にまで施しを与える、その慈悲深さ……！ 私は一生ついていきますぞ！！」
私は馬車に戻り、奪い取った……いえ、慰謝料として頂いた小銭を数えた。
「……ふふ。やっぱり、タダで……どころか、お金をもらって食べるのは（食べてないけど）、最高に気分がいいわね」
私は、先ほどの伝説のワインを一口含み、荒れ果てた村の料理人の背中を窓越しに見送った。
私の美食の旅は、これからが本番なのだ。隣国のグルメフェスで、どれほどの「無能な料理人」を絶望させられるかも、同時に楽しみで仕方がなかった。
