煙と脳、そして箱の中の猫

１６話 くゆる幻覚

「仁美さん、終わったから駐車場で待ってますね」

　私は仁美さんに電話をかけた。

　父との面会は即時打ち切りとなっていた。

　父は泣きながら母の名前を呼んでいた。この後、精神鑑定とかに掛けられたりするんだろうか。

　……それで、刑が軽くなったりしないかな。

　私は、思ったより楽観的に今を生きている。

　悲惨な出来事はすでに過ぎ去った後だった。

「暑かったでしょ、中で待たせてもらったらよかったのに。タクシー呼ぶところがあるくらいだから待たせたてもらえたんじゃない？」

　仁美さんの声は明るい。

　カウンセラーをするくらいだから、そこにわざとらしさはないけれど、私の気分を良くしようという意図は感じられた。

「そうですね、待たせてもらえたと思うんですけど……」

　私は車窓から外を見た。殺風景だった刑務所から離れていくほどに、住宅が増え、人々の活気が感じられる。

　人間が生きている。その営みが集まる場所に慰められる、この気持ちはなんて名前が付くんだろう。

「あそこ、辛気臭くって。外の空気吸いたくなったんです」

　仁美さんは、初夏の強い日差しにサングラスをかけた。

　とても似合っている。

　車内からは車のボディが見えないのが残念だ。赤い車にサングラスをかけた美女が乗る姿は、さぞ絵になっただろうなと思う。

「分かるわ。私もなんどか付き添いで行ったけれど、空気が重いのよね」

　それから、家に着くまで私たちの間に会話はなかったけれど、気持ちのいい沈黙だなと、私は流れる景色を見つめていた。

「おかえり、ゆかり」

　進路を就職と定めてから、肩の荷が下りた様子の亜紀がいつものように出迎えてくれる。

「ただいま。今日は夕飯作るの手伝うね」

　今日ほど、ここに帰って来れたことを感謝する日はないかもしれない。

　荷物を自室に置いて、手を洗う。

　今日のメニューを聞いて、野菜の皮を剥いた。ゴミをまとめ、お皿を出す。

　生活は心地良い。生きるということは、小さなタスクを絶え間なくこなし続けることである。

「いただきます」

　小さな子たちと食卓を囲む。

　皆可愛い。可愛いくて、こんな所にいるのが可哀想だ。

「ゆかり……。ゆかり、どうしたの。そんな苦しそうな泣き方しないでよ。……ほら、大丈夫。大丈夫だよ」

　亜紀の温かな体温が私を包む。

　小さな手が、私の頬を濡らす涙を拭っていた。

「悲しいの？」

　奈々子がなぜか泣きそうになりながら、私の隣にぺたりとくっついた。

　私の腕に抱きついて、頭を擦り付ける。

「ごめんなさい、ごめんなさい……」

　私はあの日の母のように、無力に謝り続けていた。

☆☆☆

　私の企みは、己の安心のために、無責任に父の傷をえぐって幕を閉じた。

　夏の日に、私は祖母の死体と二人きり、息を詰めて、震えながら何時間も膝を抱えていた。

　終わりを知らせに来たのは父ではなかった。

　窓の外が暗くなった頃、玄関の開く音がして複数人の足音がした。

　私は顔を上げなかった。無遠慮に人の家に入ってきた彼らは警官の服を着て、私の前に膝を付いた。

「お父さんが、警察に捕まったんだ。怖かったね。もう大丈夫だよ。一緒においで」

　——おかしい。そんなはずない。

　警察に捕まるのは母のはずだった。

　父は母と警察に自首をしに行ったのではなかったのか。

　私は母の正当防衛を証言するはずだったのに、今、何を言うべきで、何を言ってはいけないのかが、分からない。

　私は震えて口を閉ざした。

　口がきけなくなったようなふりをして、パトカーに乗り込んだ。

　耳を澄ませていた。

　もう知らずに誰かを傷つけてしまうのは嫌だった。

　全部、余すことなく隅の隅まで知った上でしか、話さない。そう思っていたのに。

　警察署に父はいた。私は手錠をかけられた父とすれ違いざまに警察署に入った。

　目が合ったのは一瞬だった。

「ゆかり」

　縋るような声。返事をする余裕はなかった。

　父は別の場所へと連行されていく。

「……搬送先で死亡が確認されました」

　私の傍にいた警察官に、内勤らしい少しラフな格好の職員が耳打ちした。

　警察官は、哀れむような瞳で私を見た。

「おばあちゃんと、お母さんのところに行きたい？」

　私はここで初めて母が殺されていたことを知った。

　なぜだろうと思った。

　父がついていて、母が自殺するはずもない。もし自殺をしたなら、父が捕まる必要もない。

　何か、全てが噛み合わないまま状況は動き続けた。

　病院には行かなかった。

　夜遅く、児童相談所の職員だという人に引き会わせられた。

「お父さんは、普段暴力をふったり、怒鳴ったりはしなかった？」

　職員は見当違いな質問をした。

　私は、黙って下を向いていた。

　なぜ、父が殺したことになっているのか。

　なぜ、母が死んでいるのか。

　箱が一つ。

　ラベルを貼る役割は私がやらなければいけない。

　時間は大して残されていなかった。

「父が、祖母を突き飛ばして、母と二人出ていきました」

　震える声で私は証言した。

　父の瞳を思い出して「これで良いんだよね？　お母さんの罪を無かったことにしたかったんだよね」と問いかけた。

　私は答え合わせがしたかった。

　父はこれから十年以上檻の中にいることになる。

　取り返しのつかない選択を重ねてしまったと思いたくなかった。

　甘い香りは幻覚を見せた。

　母は自ら、父の手を自身の首に添えた。

　父の見る世界はキラキラとしていて、幻想的だった。

「お願い……。全部無かったことにしたいの」

　母の瞳は夕日を浴びてなお、真っ黒に染まっていた。

　ボロボロの姿で妙な落ち着きを払っている。

　今、断れば、次の瞬間には父の手を振り払って、車の走る大通りに飛び出していくだろう。

　そんな妙な落ち着きだった。

　父は、じわじわと手に力を込めた。

　母は笑っていた。安心しきったように笑って、声にならない声で「ありがとう」と言った。

　……映像はそこで途切れている。