13/16

「君がくれた栗だと思ふとうまいよ」

　先生は、ずるい。

　いくらあたしが頑張っても、いつも知らんぷりで、先生の態度を崩してくれない。

　押したらかわされて、引いたら放置されて、これまでうまくいったことなんて何にもない。

　生徒としてしか見てないことはわかってる。

　だって先生だから。

　それでも歯がゆくて、悲しくて、たまに落ち込んだりもして。

　それなのに、先生は笑うから。

　ふいをついて、優しさを見せるから。

　あたしは、先生のことをますます好きになって、一喜一憂を繰り返す。

　＊　　　＊　　　＊

　日直の号令で授業が終わった瞬間、席を立って教卓に駆け寄った。

「先生、ここ教えて」

「またか平間（ひらま）」

「またかって何」

「俺は、お前1人の先生じゃないんだよね」

「そんなのわかってるよ。でも、先生に教えてほしいんだもん」

「お前が始終ひっついてたら、他の聞きたいことあるやつが聞きに来れないだろ」

「でも、あたしだって聞きたいのに」

「平間は多すぎ。聞きに来るのは、３回に１回にしなさい」

「えー？」

　唇を尖らせても、先生の考えは変わらなかった。

　教科書を揃えて、小脇に抱える。

　教卓から離れようとした先生のシャツの裾を掴む。

「先生は教えるのが仕事でしょ？」

「生徒に自分で考えさせることも仕事なんだなこれが」

「考えてもわかんなかったの」

「じゃあ、もう少し考えなさい」

「ぃてっ」

　デコピンをされて、掴んでいたシャツを放すと、先生はさっさと教室を出て行った。

　全然、思い通りにならない。

　けれどそのデコピンですら、嬉しくて。

　先生の指が弾いた額を触ると、「へへ」と頬が緩んだ。

　＊　　　＊　　　＊

　今週は先生のいる数学準備室の掃除当番だった。

　掃除はめんどくさいけど、先生に会えるなら話は別だ。

　しかも今日は、他の先生は部活や会議で、掃除が終わる頃には準備室には先生1人しかいなくなっていた。

　少しでも長く準備室にいようと、他の子の掃除用具も引き受けて片付けていると、珍しく先生から声をかけてきた。

「そういえば平間、朝言ってたとこ、わかったのか？」

「わかんないよ。先生が教えてくれないんだから」

　掃除用具入れの扉を閉めると、先生が小さくため息をついた。

「どこがわかんないんだ？」

「教えてくれるの？」

「途中までならな」

「こっち座れ」と先生が、隣の先生の椅子を自分の隣に引き寄せる。

　願ってもない申し出に、胸が弾んだ。

　スキップしたいのをこらえて机を回ると、用意された椅子に腰を下ろした。

　先生が教科書やプリントが山積みになった机から、2年の教科書を発掘して、手渡してきた。

　わからなかった場所を開き指差すと、「あーこれは…」と何かのプリントを裏紙にして、教科書にある図形を簡単に写していく。

　線を書き加えながら、解説を始める。

　その落ち着いた声が好きだった。長い指が好きだった。

　こちらに向けられた横顔に、その頬に、触れてみたくて。

　うずうずする手を、膝の上で握る。

「……ってことだから、こっからはどの公式使えばいいか、わかるだろ？」

「え？　うーん……」

「聞いてたのか？」

「聞いてたよ。待って、考えるから」

　半分は先生自身に意識が向いて上の空だったが、頭を切り替える。

　こうして先生にわからないところを聞くのは、もちろん先生をわずらわせるためじゃない。

　少しでもそばにいたいのは、もちろんあるけど。

　点数を少しでも上げて、褒めてほしかった。

　先生の授業が好きだってことを、知ってほしかった。

　先生からペンを借り、紙を自分のほうへ引き寄せてどうにか問題を解くと、先生を見上げた。

「これで合ってる？」

「正解」

「やったあ」

「じゃあ、お疲れさん。気をつけて帰れよ」

　早々に先生が教科書を閉じ、2人の時間を切り上げる。

「えー？」

「俺だって仕事があるんだからな」

　先生が机に向き直り、プリントの束を引き寄せた。

　答え合わせでもするのだろう。

　先生とは少しでも一緒にいたいけど、仕事の邪魔がしたいわけじゃない。

「またわかんないとこあったら、聞きに来てもいい？」

「3回に1回ならな」

「……」

「むくれても駄目」

　容赦ない言葉に、視線を落とす。

　こういう時、やっぱり先生は先生なんだなと思い知らされる。

　あたしはただの生徒なんだなと。

　小さくため息をつくと、きい、と椅子が鳴った。

　自分のじゃない。先生のだ。

　俯いていた視界に、先生の膝が入る。

　すると、頭にぽんと、手が置かれた。

「最近頑張ってることは認めるよ。テストもよくなってたし。そこは感心してるから」

　ぱっと顔を上げると、先生の体がこちらを向いていた。

　その目が、わずかに細められる。

　優しい目。

　心があったかくなると同時に、あたしをドキドキさせる目。

　けれど頭に乗せられた手は、すぐに離れてしまった。

「ちゃんと復習しろよ」

　椅子を回転させて体の向きを戻すと、先生は赤ペンを取った。

　ノックして芯を出すと、目下のプリントに取りかかり始める。

　その横顔に、さっきの笑顔はない。

　もういつもの、先生の顔だ。

　ほら、また――。

　だから先生は、ずるいのだ。

「はい」と小さく返事をすると、準備室を後にした。

　＊　　　＊　　　＊

　昼休み。

　袋に入れたマフィンを持って準備室の前に立ち、あたしは珍しくノックするのを躊躇っていた。

　マフィンは、今日の家庭科の調理実習で作ったもの。

　でも、表面には焼きムラがあって、形も少しいびつだった。

　味はまずくはなかったけど、おいしいかと聞かれると微妙だった。

　つまり、普通だ。

　でも、朝一番で先生に会った時、今日は調理実習があるから持って行くねと言ってしまったのだ。

「どうした？」

「あ、先生」

　声をかけられて振り向くと、先生だった。

　今日は学食にでも行っていたのか、今戻ってきたようだ。

　あたしが持っていたマフィンの袋に目を落とす。

「それ、朝言ってたやつ？」

「え…いや……うん」

「どっち？」

「あの、持ってきたけど……でも、ちょっと失敗しちゃって…あっ」

　もじもじしていると、先生があたしの手からマフィンの袋を取り上げた。

　袋を傾け左右から見ると、小さく首を捻った。

「そんなに悪くは見えないけど。にしてもちょうどよかった。今日の学食、ちょっと足りなかったんだよな」

　準備室のドアを開け、中に入る先生について行く。

　先生が財布を机に置き、椅子に腰掛けた。

「食べてもいいんだよな？」

「いいけど、でも……おいしくないかも」

　先生を前にすると、急に自信がなくなってきた。

　元々、料理は得意なほうではないのだ。

　けれどそんな不安もよそに、先生はさっさと袋を開けてかじりついてしまった。

　しばらく咀嚼してから言う。

「うん、うまいよ」

「うそ」

「いや、ほんとに」

　二口目を運び、またしばらく沈黙が降りる。

　口を動かす先生に、そこまで表情の変化はない。

　おいしければもっとおいしそうな顔をするだろうし、まずければ少しくらい眉を顰めるだろう。

　でも、それもない。

　それもそうだ、だって見た目不格好の、味は普通のマフィンなんだから。

　たぶん、お世辞を言ってくれたんだろう。

　口の端にマフィンの食べかすをつけた先生が、ちらりとこちらを見た。

「お前、そんな不安がるようなもの、俺に食わせてるの？」

「そういうわけじゃないけど…」

「大丈夫だって」

　先生は、口の端についていた食べかすを舌で取った。

　そして、食べかけのマフィンを見ながら、言った。

「平間が作ってくれたものだと思うと、うまいよ」

　一瞬、どきんとした。

　――それって。

　それって、どういう意味だろう。

「……ほんとに？」

「うん」

　はやる気持ちを抑える。

　今のはつまり、あたしが作ったから、あたしがあげたから、おいしいってことだろうか。

　それともそう考えるのは、ただの勘違い？

　でも――。

　先生はパラフィン紙を剥がしながら、続けた。

「誰かが自分のために作ってくれたものは、何だってうまいだろ」

「え…」

「それに去年のバレンタインに持ってきたものと比べたらな。これでも平間が作ったものだと思えば、うまいほうだろ」

「……」

　高鳴っていた胸が、瞬時に落ち着きを取り戻す。

　そういうことか。

　つまり、先生のために作ってるなら、誰が作ったものでもおいしく感じるってことだ。

　さらに今回は、あたしが作ったものにしては、おいしかったってことだ。

　肩を落とすあたしを前に、先生はマフィンをぺろりと平らげる。

　食べてくれたことは嬉しいけど、正直複雑だ。

　ティッシュで指先を拭いて、先生は立ち上がると窓際の棚へ近付く。

　引き戸を空けて、中を探っている。

「…何してるの？」

「んー？　ちょっと探して……あーあった、ほら」

　戻ってきた先生の手が、何かを握っていた。

　受け取るように両手を出すと、先生がぱっと手を開いた。

　落ちてきたのは、個包装の飴だった。

「やる」

「…いいの？」

「お礼だ」

　手のひらに転がる黄色い袋には、はちみつのど飴と書いてあった。

　ただの飴だ。

　何の変哲もない、どこにでも売っている飴。

　それでも。

　小さな袋を、そっと握った。

「ありがと」

　嬉しかった。

　その気持ちは、じわじわと広がってくる。

　握った手を胸に当てると、思わず頬が緩んでしまった。

「そんなに喜ぶことか？」

「だって、嬉しいもん」

　お礼がもらえるなんて、思っていなかった。

「ただの飴だぞ？　しかもそれ、志村先生の買い置き」

　それでも。

「嬉しいよ」

「ふうん？」

「先生がくれるものは、なんだって嬉しい」

「……」

　手を開いて、袋に少し皺が入ってしまった飴をもう一度見る。

　先生から何かをもらったのなんて初めてだ。

　１年のバレンタインデーにはお菓子をあげたけど、お返しなんてなかった。

　今日だって、もらえるなんて思っていなかった。

　それだからなおさら。

「大事にするね」

「たかが飴だぞ」

「うん」

「大事にしなくていいから、早く食べろ」

「うん」

　頷いたけど、きっと、もったいなくて食べられない。

　だって、先生からもらった初めてのものだから。

　余韻に浸っていると、先生が時計を見て言った。

「もう教室帰れ。昼休み終わるぞ」

「うん」

「早く食べろよ」

「ふふ」

「ふふ、じゃない」

「ふふ……じゃあまたね」

　今日は先生の授業はないけど、放課後になったら、準備室の掃除がある。

　いつもなら、去り難くなるものだけど。

　今は手の中に、先生からもらった飴がある。

　放課後になったら、また先生に会える。

『平間が作ってくれたものだと思うと、うまいよ』

　その言葉の意味は結局、自分が期待していたものではなかったけど。

　いつかまた、聞きたいなと思った。

　その時は、本当に先生がおいしいと思うものを作って。

　手の中の飴をしっかり握ると、あたしは軽い足取りで準備室を後にした。

　＊　　　＊　　　＊

　先生は、ずるい。

　その気にさせておいて、すぐに突き放すから。

　突き放したと思ったら、また優しくするから。

　その繰り返し。

　だからあたしはこれからも、もっともっと、先生を好きになる。

この短編（妄想）は何から生まれたのかと言うと、正岡子規の言葉です。

病床にある子規が、弟子の長塚節から栗をもらった時に、お礼の手紙に書いた言葉だそうです。

「君がくれた栗だと思ふとうまいよ」

何だこの言葉……！

ドストレートに胸を打ち抜かれました。

こんなこと言われたら惚れてしまう！

子規かっこいいな！

というわけで、この言葉を使ったものを書きたいなと思って。

多少変えはしましたが。

いかがだったでしょう？

明日は同じ場面の、先生視点の話を上げますので、よかったらそちらもぜひ。