４
ぼくは、暑い陽射しの差す林の中を、一人で、汗をかきながら歩いていた。木々の向こうには、光が満ちている。けど、それが一体どこだったのか、はっきりと記憶がない。夢のなかだったのかもしれないけど、景色が鮮明で、現実味がある。
夏休みの間のことだったように思う。
ぼくはあの夏祭り以外に、夏の間にきみと会うことはなかった。その間のことだったとは思うけど、ぼくはどこを歩いていたのだろう。
ぼくはきみを探すべきだったのかもしれない。でも、それはきっとぼくにはできなくて、ぼくはただそうして迷うことで逃げるしかなかったのかもしれない。
二学期が始まった。蝉の声が小さく残っていた。空はまだ明るく、風の匂いが違っていた。
教室の空気は重く、だれもが少しずつ疲れていた。
それでも、きみだけが違っていた。いつもより静かで、ノートの上に影を落としたまま、顔を上げなかった。
休み時間になると、だれかの笑い声が遠くから聴こえてきた。その笑いが、きみに向かっているのかどうか、わからなかった。きみもまた、それを確かめようともしなかった。
黒板の端に、白いチョークで何かが書かれた。
最初は落書きのようだった。けれどそれは、日に日に増えていった。
「△△がＳＸＸ」「みんな知ってる」「近▲相○」
そんな言葉の切れはし。消されても、だれかがまた書いた。
ぼくは見ていた。ぼくは見て、消さなかった。消すことができなかった。チョークの粉が教室に差す光のなかで無言で舞うのを見て、ぼくはどうしようもなくて胸が震えた。
昼休み、きみは校舎の裏にいた。
プールのほうから風が吹いていた。夏のあいだに干からびた匂いがして、コンクリートの上に薄い水の膜がひろがっていた。きみはその上を歩いていた。
午後の授業中、きみの机に紙が入れられていた。ノートを閉じるとき、ぼくはそれを見た。きみはそれを気にするでもなかった。
放課後、だれもいない教室で、床に落ちているその紙を見つけた。
広げると、そこには、太い鉛筆の線で、ぐちゃぐちゃに塗りつぶされていたけど、きみが夏休みの間に処女を失ったこと、相手がきみ自身の身内であること、といった生々しいひどいことが複数の筆致で書き記してあった。
ぼくはそのとき、何の感情もいだけなかった。
紙の端っこに、小さな字で「夏が」とあり、少し離して「よどんでいる」と書かれていて、そこだけは塗りつぶされていなかった。
放課後のプールは、もう使われていなかった。
フェンスの隙間からのぞくと、水が少しだけ残っていた。水は、にごっていた。風が吹くたびに、表面がゆらいで、何かが浮いているように見えた。
そのフェンスの向こうの、プールのさらに向こうのフェンス越しに、きみが立っていた。
髪が少し乱れていて、風が吹くたびに頬にかかっていた。
きみはフェンスの向こうから、ぼくを一瞬見た。
目が合った。
「夏が」「よどんでいる」とその目だけが呟いた気がした。
ぼくは校舎の裏の林を走り抜けた。
夕方の光なのに、妙に眩しく、長い距離に感じた。
その夜、窓の外で、雨の音がしていた。遠くで雷が鳴った。風がカーテンを揺らして、部屋の空気がひんやりした。
ぼくは机の上の舟を見た。きみが折った舟。
折り目がほどけかけていて、指で触れると、かすかに湿っていた。
次の日、きみは来なかった。
先生は何も伝えなかった。「体調が悪いらしい」その一言で終わった。何人かの囁くような笑いが聴こえた後は、教室の空気はすぐにもう元の形を保とうとしていた。
