５
ぼくは部屋の窓を開けて、外の雨を見ていた。
冷たい風が入りこんで、カーテンが頬に触れた。街灯の下で、できかけの水たまりが光っていた。
水たまりのひとつが、赤く見えた。
最初は信号の反射かと思った。でも、風で水面が揺れても、その赤は消えなかった。それでも、そこに赤があった。ぼくの知らない赤だった。
その赤のなかで、何かが動いた。
人の影のようにも見えたし、崩れていく何かの形のようにも見えた。
その形は獣のように四つん這いになったり、別の影と重なって奇妙な組体操をしているように見えたり、立ったり崩れたりしながら激しく動いた後、赤のなかへ溶けていった。
長い時間が経ったように思えた。ぼくは部屋の窓もカーテンも閉めて、床にひざまずいていて、ただそこにうずくまった。
雷の音が遠くで聴こえていたけど、ぼくにはそのとき、もしかしたら雷がぼくを救ってくれるのではと思えた。けれども、雷が近づいてくれることはなかった。
翌朝、世界は小雨に包まれている。
学校の廊下には、水の匂いがこもっていて、傘立てには、きみの傘がある。青い傘で、柄のところに白いリボンが結ばれている。
だけどこの傘は濡れてなくて、これからも、ここで濡れずに眠るのだろう。
教室には、先生が黒板にチョークで文字を書く音だけが淡々と、学校が終わるまで、学校生活が終わるまで続いてく。
ぼくはそのなかに取り残されて、きみはもうどこか、そんな世界とは違うところにいる。
いや、ぼくは取り残されたのではなく、自らの意思で残っただけだ。
雨はやんで、秋空が広がり、やがて冬になり、やがて大人になる。
ぼくは、林のなかで水たまりを見つけていた。
気づかないふりをしていたけど、それは、ぼくがあの日、林を走り抜けたとき、そこにあった。
ここだけ、夏のままなのだった。
